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KATA PENGANTAR

Ruang Yang Memendar

Apa yang masih mampu kita baca dari lingkungan dan
tempat yang selama ini kita hidup baik sendiri atau bersama
keluarga; bahkan pada saat kita mati? Banyak orang hingga saat
ini memiliki keyakinan kuat bahwa rumah, lingkungan sosial dan
etnik, kota, bahkan kuburan mereka saat ini masih seperti yang
kemarin. Tidak ada perubahan yang perlu dikhawatirkan: tetap
rapi, aman, nyaman, dan damai.

Lihatlah, hingga detik ini, dengan sangat mudah kita bisa
menyaksikan bahwa masih banyak orang dengan wajah yang
tampak begitu bahagia dan bangga memajang foto rumabh,
kampung, dan kotanya ke platform media sosial seperti Facebook
dan Instagram. Unggahan itu ada yang disajikan terpisah dan ada
yang merupakan campuran dengan foto wajah pengunggah
dengan kampung dan lingkungan sebagai background-nya.

Keyakinan mereka itu tidak hanya diungkapkan lewat foto
(images) tapi juga lewat bahasa yang dibubuhkan di dalam
postingan. Ungkapan yang ditulis dengan gaya bahasa sekularitik,
agamis, dan puitis. Ungkapan dengan beragam gaya tetapi dalam
satu nada. Ungkapan sekularistik itu, misalnya, “Kampungku yang
damai”; ungkapan agamis itu, misalnya, “Rumahku syurgaku” --
sejajar dengan pepatah Arab, “Al Baiti Jannati’; dan ungkapan
bergaya puitis: “Jogja Terbuat Dari Rindu, Pulang, dan
Angkringan” - yang merupakan bagian dari puisi penyair
Yogyakarta, Joko Pinurbo (1962-2024).

Dari paparan di atas menarik untuk diajukan pertanyaan:
apakah memang benar begitu? Apakah rumah, lingkungan, kota,
tempat kita tinggal, bahkan kuburan “rumah terakhir” kita setelah

Wahyu Harjanto, Kamil Alfi Arifin, dkk| iii



mati sama sekali tidak berubah; tetap indah, aman, dan damai?
Apakah benar bahwa ruang sosial, etnik, komunikasi, kematian,
atau privat yang ada saat ini mampu menjamin kelangsungan
hidup kita saat ini dan kelak setelah mati secara manusiawi?

Catatan MINDSET Institute kali ini berkaitan dengan
persoalan ruang sebagaimana disebut terakhir di atas. Sebuah
catatan yang menggarisbawahi tentang dinamika manusia di
dalam kemelut ruang. Sebuah catatan tentang tarik ulur orang
dengan tetangganya, dengan kotanya, dengan etnisnya, dan
dengan kematian dan liang lahat atau kuburannya yang telah
sedemikian rupa mengalami perubahan.

Kamil Alfi Arifin, membuka catatan ini dengan melihat
rekaman visual berupa poster, spanduk, sticker, baliho, dan kaos
yang pernah marak di Yogyakarta. Benda-benda itu bukan
merupakan benda pada umumnya atau bagian dari strategi
dagang sebagaimana dibuat para pengiklan, melainkan berkait
dengan dua kejadian: pertama, dukungan yang dilakukan oleh
sebagian warga kota Yogyakarta terkait “kasus Cebongan” (2013);
dan kedua, berkait kampanye simpatik ulang terhadap mendiang
mantan presiden Indonesia, Soeharto.

Mengkombinasikan pendekatan semiotika visual Gillian
Rose (yang dikembangkan dari Rolland Barthes) dan konsep
wacana Foucaultian, Alfi menempatkan fenomena dukungan dan
kampanye itu sebagai bagian mekanisme wacana (diskursif).
Efeknya, aksi brutalitas yang dilakukan oleh sejumlah oknum
Kopassus menjadi satu hal yang benar untuk dilakukan karena ia
merepresentasikan sikap “anti premanisme”. Demikian halnya
dukungan sebagian warga Yogyakarta aksi para oknum Kopassus
adalah sesuatu yang baik dan sudah semestinya dilakukan.

Demikian halnya melalui politik ingatan (memori) yang
dilakukan oleh para simpatisan Orba, secara mulus dan tanpa
perlawanan berhasil memasukkan aspek imajinasi kerinduan dan
penghadiran ulang sosok Soeharto di benak masyarakat. Mereka
menanamkan ingatan masa lalu tentang Soeharto dalam
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kenyataan masyarakat Yogyakarta masa kini. Soeharto, dalam hal
ini, kemudian diharapkan akan mendapatkan pemaknaan baru
secara psiko-sosial sebagai sosok ideal yang layak untuk tetap ada
dan hadir dalam kehidupan masyarakat Yogyakarta di masa kini
dan masa depan.

Sementara itu, Wahyu Harjanto lewat “Ruang Ketiga dan
Model Ketetanggaan Baru” mengulas keberadaan perumahan dan
perkampungan baru yang selama satu dekade berkembang pesat
di luar dan di dalam kota Yogyakarta. Dengan mengkombinasikan
kerangka konseptual konsumsi Baudrillard dan psikoanalisis
Lacanian, Wahyu menempatkan fenomena perumahan dan
perkampungan baru dalam pembentukan identitas, selera, dan
dasar formasi sosial sebagaimana direpresentasikan oleh model
ketetanggaan (neighbourhood).

Perumahan dan perkampungan baru yang selama ini
berkembang di Yogyakarta tidak berangkat dari kebutuhan dan
sejarah permukiman masyarakat setempat. Kebutuhan akan
perumahan tidak sepenuhnya berada di tangan konsumen,
melainkan karena tawaran pengembang. Para penghuni
perumahan sebagian besar adalah migran dari kota-kota besar di
Indonesia dengan latar kelas sosial ekonomi yang tinggi.
Perumahan dan penghuni sejatinya adalah “komunitas bentukan”
yang lahir dari rahim budaya konsumsi dan kerja profesional para
pengembang melalui mekanisme ekonomi jual beli.

Seiring laju perumahan dan perkampungan baru muncul
berbagai ketegangan yang bersifat laten dan terbuka yang
melibatkan  unsur-unsur internal yakni antar-penghuni
perumahan baru, antar-penghuni perkampungan baru, dan antara
kedua penghuni perumahan dan perkampungan baru dengan
masyarakat sekitar. Ketegangan internal dipicu oleh perbedaan
kelas perumahan (cluster), dan ketegangan eksternal dipicu oleh
model pengelompokan yang bersifat primordial.

Dari hal di atas, Wahyu menawarkan “ruang ketiga” yang
masih harus dirumuskan oleh para penghuni perumahan dan
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perkampungan baru dengan masyarakat sekitar (lama). Sebuah
ruang yang akan menghubungkan para aktor yang terlibat dalam
ketegangan sehingga kelak lahir ruang komunikatif yang
menghagai identitas dan kepentingan masing-masing; bukan
hegemonik sebagaimana dibawakan para developer sebagai
representasi pasar. “Ruang ketiga” diadaptasi dari konsep “empty
signfier” (penanda kosong) yang dirumuskan oleh Jacques Lacan
dan dipinjam oleh Ernesto Laclau & Chantal Mouffe.

Heffi Christya Rahayu lewat “Kematian dan Upacara
Pemakaman di Tanah Melayu Riau” mendeskripsikan persoalan
ruang akhir kehidupan dan ritus yang menyertai sebagaimana
berlangsung dalam masyarakat Melayu Riau. Sebuah masyarakat
yang terkenal sangat kuat memegang kredo “Adat basandi syarak,
syarak basandi Kitabullah”. Sebuah gabungan harmonis antara
nilai budaya Melayu (little tradition) dan ajaran Islam (great
tradition) yang kemudian dikembangakan sebagai dasar identitas
personal-sosial masyarakat Melayu Riau.

Heffi mencatat bahwa dalam pandangan masyarakat
Melayu Riau, kematian bukan merupakan sebuah peristiwa sakral
semata -- yakni proses kembalinya makhluk (ciptaan) kepada
Sang Khalig (Tuhan) -- melainkan juga merupakan peristiwa
sosial budaya (profan). Kematian, dengan demikian, juga bukan
melulu peristiwa personal (individual), tetapi juga merupakan
peristiwa sosial budaya.

Dalam pemahaman di atas, kematian salah satu anggota
masyarakat dimaknai sebagai satu hal yang akan
menggoncangkan  kehidupan sosial masyarakat. Untuk
memulihkan kegoncangan itu, budaya Melayu dan agama Islam
secara beririsan menyediakan ritus berupa: tuguran, pembacaan
Yasin, pemulasaraan jenazah, pemakaman, pembacaan talgin, dan
pembacaan tahlil, yang bersumber dalam ajaran Islam beberapa
saat sesudahnya. Ritus bahkan sudah dimulai ketika orang tengah
berada dalam keadaan sakit keras. Para kerabat dan tetangga
akan menjenguknya.
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Heronimus Heron lewat “Kematian dalam Kosmologi
Kaharingan” melihat persoalan kematian dalam ruang pemaknaan
dan pengalaman spiritual (kosmologis) ajaran Kaharingan
sebagaimana berkembang di dalam komunitas etnis Dayak,
terutama Ngaju di Kalimantan Tengah.

Kematian menurut ajaran Kaharingan bukanlah akhir
kehidupan. Hal ini berkaitan dengan pemaknaan Kaharingan akan
keberadaan ruang eksistensial manusia yang dibedakan menjadi
dua, yakni dunia orang hidup dan dunia orang mati. Dari sini
kematian kemudian dipahami sebagai titik peralihan yang akan
dialami setiap orang yang ada di dunia orang hidup (dunia
manusia) menuju dunia orang mati (dunia non-manusia).

Melalui kematian, seseorang akan masuk dalam ruang lain
dan bergabung dengan roh para leluhur mereka yang
bersemayam di sana. Sejajar dengan catatan Heffi sebelumnya,
untuk sampai ke dalam dunia orang mati, ajaran Kaharingan
menyediakan beragam ritus kepada para penganutnya berupa
upacara  pemakaman, penguburan, pembersihan dan
penyimpanan tulang.

Sementara itu, dunia manusia dan dunia non-manusia
(roh) tidak memiliki perbedaan. Orang yang sudah mati masih
menjalani kehidupan layaknya orang yang masih hidup. Demikian
halnya kedua dunia ini sama sekali tidak memiliki sekat. Dalam
hal ini orang mati masih bisa terhubung dengan orang yang masih
hidup. Karenanya ajaran Kaharingan selalu menekankan kepada
anggota keluarga yang masih hidup untuk membangun hubungan
yang harmonis dengan orang yang sudah mati.

Aloysius Gunadi Brata, lewat “Kuburan, Segregasi Kelas
dan Bisnis Penguburan” mencatat tentang ruang pasca-kematian
(kuburan) manusia perkotaan di Indonesia yang tersegregasi oleh
perbedaan kelas sosial ekonomi. Suatu gejala yang telah bermula
sejak era kolonial dan rupanya masih berlangsung hingga era
pasca kemerdekaan Kkini.
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Alo mencatat bahwa perintah tradisi agama-agama besar
(Yahudi, Kristen, Islam) untuk menguburkan jenazah anggota
keluarganya setelah meninggal di zaman sekarang tidak bisa serta
merta dipenuhi tanpa mempertimbangan faktor kelas. Di tengah
semakin menyempitnya lahan yang bisa dipakai sebagai tempat
penguburan dan adanya segregasi kelas, penguburan menjadi
problem tersendiri. “Rumah terakhir” orang pasca-kematian
bernama kuburan sudah sejak lama menjadi komoditas.

Para pengakses kuburan harus berhubungan dengan
lembaga penguburan dan mempertimbangkan kekuatan finansial
mereka. Bagi anggota masyarakat kelas menengah-atas, hal
tersebut sudah pasti bukan sebuah masalah. Bahkan ia menjadi
ajang untuk menunjukkan identitas kelas. Mereka berlomba-
lomba mengakses tempat pemakaman khusus yang lega, asri, dan
mahal sebagaimana ditawarkan pasar kuburan. Bagi anggota
masyarakat kelas bawah, mereka dipaksa untuk memilih dan
melakukan penguburan di tempat pemakaman umum yang jauh
lebih murah meski biasanya sudah sangat padat dan tidak lagi
ideal.

Akhirnya selamat membaca!

Wahyu Harjanto
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MENGKOMUNIKASIKAN KEJAYAAN SUHARTO
DAN ORBA DI RUANG-RUANG PERKOTAAN
YOGYAKARTA

Kamil Alfi Arifin

A. Pendahuluan

Tulisan ini merupakan sebuah kajian interdisipliner yang
ingin melihat hubungan antara komunikasi dan ruang-ruang
perkotaan. Pengkotakan secara kaku dan rigorous disiplin
keilmuan seperti tak ubahnya tembok-tembok tebal yang tegak
terpisah sudah dirasa aus dan kurang relevan untuk memahami
probem-problem sosial kontemporer yang semakin kompleks.
Upaya melihat komunikasi dan ruang-ruang perkotaan ini
merupakan ikhtiar interdispliner antara bidang komunikasi dan
bidang geografi yang tidak dapat dihindari karena tuntutan
“spatial-turn”, semacam pergeseran kepedulian terhadap isu
spasial dalam dunia akademis sejak abad ke-20 (Beswick, Parmar,
& Sil, 2015, hlm. 791).

Dari sudut pandang akademis, hubungan antara
komunikasi dan ruang-ruang perkotaan pada umumnya dikaji
melalui tiga cara utama (Aiello, 2020): (1) mengkaji bagaimana
individu dan komunitas terhubung atau tidak terhubung di ruang-
ruang perkotaan melalui serangkaian teknologi dan media; (2)
mengkaji bagaimana kota itu sendiri dikonstruksi melalui teknik
komunikatif melalui media tradisional dan komputasi (misalnya
melalui representasi sinematik, visualisasi data, dan media
lokatif); (3) mengkaji bagaimana masyarakat perkotaan itu
sendiri berkomunikasi. Kajian yang penulis lakukan ini
menitikberatkan pada cara yang terakhir, yakni bagaimana
masyarakat perkotaan itu berkomunikasi, terutama dalam
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konteks kajian ini, melalui praktik-praktik diskursif tertentu yang
dilakukan di ruang-ruang perkotaan Yogyakarta.

Kalau kita amati, beberapa tahun yang lalu di Yogyakarta,
merebak spanduk-spanduk dukungan terhadap Kopassus, stiker-
stiker dan kaos-kaos bergambar Suharto. Bahkan, stiker-stiker
dan kaos-kaos bergambar Suharto itu, sampai saat ini, masih
mudah dijumpai dan dibeli di Yogyakarta. Munculnya spanduk-
spanduk dukungan terhadap Kopassus, stiker-stiker dan kaos-
kaos bergambar Suharto, apabila dilihat dari permukaan, memang
tampak seperti potongan-potongan puzzle yang tidak sama dan
berlainan satu sama lain. Tetapi pada penilaian tertentu, spanduk-
spanduk dukungan terhadap Kopassus, stiker-stiker dan kaos-
kaos bergambar Suharto itu dianggap berbau Orde Baru
(selanjutnya akan disingkat Orba) (Arifin, Maret-April 2013). Hal
ini cukup beralasan, mengingat Orba memang identik dengan
Suharto dan militerisme sebagai pilar utama yang menopang
rezim Orba.

Beberapa tahun laly, jika kita berkeliling di Yogyakarta,
kita memang mudah menemukan dan melihat spanduk-spanduk
dukungan terhadap Kopassus. Spanduk-spanduk itu di antaranya
bertuliskan: “Basmi Preman, I Love Kopassus”, “Terima Kasih
Kopassus dan I Love Polri”, “Terima Kasih Kopassus, Yogyakarta
Aman, Preman Minggat” dan lain sebagainya. Spanduk-spanduk
tersebut dipasang di berbagai tempat strategis di ruang-ruang
perkotaan Yogyakarta, misalnya di depan Kantor Pos Besar
Yogyakarta, perempatan Tugu, pertigaan Colombo, pertigaan
Gejayan, perempatan Denggung, dan di beberapa tempat lainnya.
Secara kronologis, spanduk-spanduk dukungan terhadap
Kopassus tersebut sebenarnya secara spesifik merupakan respon
terhadap kasus penembakan terhadap 4 orang tahanan di Lapas
Cebongan Yogyakarta pada bulan Maret 2013 silam. Keempat
orang tersebut ditahan karena terlibat penganiayaan dan
pembunuhan terhadap seorang anggota Kopassus bernama Serka
Heru Santoso di sebuah cafe, Hugo’s Cafe, di Yogyakarta. Selang
beberapa hari berikutnya, sejumlah anggota Kopassus yang
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merupakan rekan Serka Heru Santoso mendatangi dan menyerbu
penjara Cebongan. Di penjara Cebongan itulah, keempat orang
yang ditahan itu dihabisi dan ditembaki secara brutal. Produksi
spanduk dukungan terhadap Kopassus merupakan kelanjutan
aksi di Yogyakarta yang melakukan demonstrasi mendukung
Kopassus dan melawan premanisme.

Sementara, tanda berbau Orba yang lain, yang juga marak
di Yogyakarta bahkan sampai saat ini, adalah stiker-stiker dan
kaos-kaos bergambar Suharto. Dalam stiker dan kaos itu, terdapat
gambar Suharto sedang melambaikan tangan dan melempar
senyum yang ramah. Di bagian atas atau bawah gambar Suharto,
bertuliskan kata-kata: “Piye Kabare, Bro?”, “Penak Jamanku to,
Le?”. Sebagian ada gambar Suharto yang memakai blangkon,
sebagian lain memakai seragam tentara, sebagian lain memakai
pakaian kasual. Stiker-stiker, dan terutama kaos-kaos bergambar
Suharto itu, dijual di banyak tempat dan ruang di Yogyakarta
dengan harga yang relatif murah, yaitu di kisaran Rp 25.000-
40.000.

Kajian ini ingin mengambil fokus melihat dan meletakkan
spanduk-spanduk dukungan terhadap Kopassus, stiker-stiker dan
kaos-kaos bergambar Suharto tersebut sebagai—meminjam
istilah dari Victori Carrington (2009)—“teks-teks perkotaan” atau
bagian dari praktik-praktik diskursif di ruang-ruang perkotaan
Yogyakarta. Dengan kata lain, teks-teks perkotaan tersebut
dipandang sebagai bagian dari modus tindakan komunikasi di
ruang-ruang perkotaan Yogyakarta. Apa yang hendak
disampaikan, siapa saja aktor-aktor yang melakukan komunikasi,
untuk tujuan ideologis macam apa komunikasi itu dilakukan di
ruang-ruang perkotaan, dan menjadi pertanyaan yang menarik
dalam kajian komunikasi dan perkotaan. Dalam kajian
komunikasi dan perkotaan, ruang-ruang perkotaan adalah arena
penyebaran sumber daya diskursif dan semiotik sekaligus.

Dalam perspektif yang Kritis, praktik diskursif dan ruang-
ruang perkotaan tidak pernah netral, melainkan selalu bersifat
politis, ideologis, dan selalu berkaitan dengan pertanyaan seputar
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kekuasaan (Lefebvre, 1991, hlm. 38-39). Praktik diskursif dan
ruang-ruang perkotaan selalu bekerja me(re)produksi dominasi
dan hegemoni (Resende & Silva, 2015). Dalam konteks kajian ini,
spanduk-spanduk dukungan terhadap Kopassus, stiker-stiker dan
kaos-kaos bergambar Suharto sebagai teks-teks perkotaan atau
bagian dari praktik-praktik diskursif di ruang-ruang perkotaan
Yogyakarta dipandang hendak memproduksi suatu pengetahuan
dan ingatan kolektif tertentu tentang Suharto dan Orba.
Pengetahuan dan ingatan kolektif seperti apa yang hendak
disampaikan dan dikomunikasikan dalam ruang-ruang perkotaan
Yogyakarta, serta relasi-kuasa seperti apa yang berkelindan
dibalik proses pemproduksian pengetahuan dan ingatan kolektif
tersebut, akan dielaborasi dalam tulisan ini.

B. Pendekatan Teoretis dan Metodis
1) Praktik Diskursif

Pembicaraan tentang praktik diskursif dalam konteks
kajian ini berhutang pada gagasan Michel Foucault tentang
discourse, dan secara metodis bersandar pada karya Gillian Rose.
Untuk sampai pada pemahaman tentang discourse dalam
perspektif Foucauldian, kita perlu terlebih dahulu menyinggung
konsep power dalam pandangannya, karena keduanya, dianggap
saling terkait dan tak bisa dipisahkan. Berbeda dengan para
pendahulunya (lebih khusus pemikir-pemikir Marxis), Foucault
memang mengkonseptualisasikan kekuasaan tidak sebagai
sesuatu yang diandaikan terpusat, dimiliki, dan selalu berwajah
represif. Jika bagi Marx dan kaum Marxian kekuasaan selalu
identik dengan negara, maka Foucault mengkonseptualisasikan
kekuasaan sebagai sesuatu yang produktif, regulatif,
administratif, impersonal dan bahkan anonim. Kekuasaan itu
bersifat jaringan, menyebar luas kemana-mana (Hall, 1997, hlim.
49). Hubungan kuasa bukan hanya muncul pada tataran negara.
Justru sebaliknya, hubungan kuasa muncul secara luas dalam
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kehidupan sehari-hari, dalam hubungan suami-istri, anak orang-
tua, antar teman, antar individu, antar kelompok dan seterusnya
(Takwin, 2008, hlm. 109).

Dengan konsep power seperti itu, Foucault tertarik pada
discourse. Dalam pandangan Foucault, discourse terkait dengan
produksi pengetahuan melalui bahasa (Hall, 1997, hlm. 109).
Meski demikian, Foucault mengingatkan bahwa discourse tidak
hanya dipahami secara sempit sebagai serangkaian kata atau
proposisi dalam teks, tetapi sesuatu yang memproduksi yang lain
(sebuah pengetahuan, konsep dan efek). Dan sebuah
pengetahuan, konsep dan efek dapat mudah dideteksi karena
selalu dibentuk dalam konteks tertentu sehingga mempengaruhi
pola berpikir dan bertindak tertentu (Jorgensen & Philips, 2007,
hlm. 28).

Discourse bagi Foucault merupakan alat dan efek dari
kuasa. Discourse dimaknai sebagai bentuk perluasan kuasa
sebagai rezim pengetahuan karena sedang dan telah menciptakan
jenis pengetahuan tertentu. Menurut Foucault, suatu kuasa
memproduksi pengetahuan dalam rangka bertujuan menciptakan
subjek di dalam discourse. Pemosisian subjek inilah yang
kemudian menjadikan “penindasan” dalam sebuah discourse
dianggap menjadi seperti wajar dan dapat diterima sebagai apa
adanya.

Secara  metodis, langkah-langkah  teknis  untuk
menginterpretasi ~ spanduk-spanduk  dukungan  terhadap
Kopassus, stiker-stiker dan kaos-kaos bergambar Suharto sebagai
teks-teks perkotaan atau bagian dari praktik-praktik diskursif
dalam ruang-ruang perkotaan Yogyakarta, merujuk pada karya
Gillian Rose dalam menginterpretasi materi visual. Menurut Rose,
terdapat beberapa langkah kerja analisis materi visual sebagai
berikut (Rose, 2007, hlm. 165-166): (1) memperhatikan objek
secara detail dengan menanggalkan semua asumsi; (2)
mengidentifikasi tema kunci dari teks yang dikaji; (3)
menjelaskan strategi dan efek yang dihasilkannya; (4)
menjelaskan kontradiksi-kontradiksi dalam teks yang dikaji; (5)
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melihat pemosisian subjek baik yang visible maupun yang
invisible; (6) menjelaskan produksi sosial objek yaitu produsen
dan lokasi teks, waktu dan audiens yang dituju.

Langkah-langkah yang ditawarkan oleh Gillian Rose
tersebut di atas tidak akan digunakan secara terperinci dalam
kajian ini. Dalam tulisan ini, hanya beberapa langkah yang akan
digunakan, dan itupun dengan penggunaan secara longgar,
terutama untuk kepentingan melihat produksi pengetahuan dan
ingatan kolektif tentang Suharto dan Orba.

2) Memori Kolektif dan Praktik Diskursif

Konsep teoretis tentang memori kolektif didasarkan pada
gagasan dan karya paling awal tentang kajian ingatan dari
seorang sosiolog Prancis, Maurice Halbwachs. Inti dari gagasan
Halbwachs adalah suatu ingatan itu selalu bersifat sosial. Ingatan
kolektif dikonstruksi secara sosial. Menurutnya, tidak mungkin
memisahkan ingatan individu dari masyarakatnya. “Gagasan
tentang ingatan kolektif yang benar-benar terpisah dari ingatan
sosial adalah sebuah abstraksi yang hampir tidak memiliki
makna,” kata Halbwachs dengan keras (Verovsek, 2016).
Halbwachs memang menetang paradigma memori individualis
yang dirumuskan para pemikir sebelumnya, seperti Henri
Bergson dan Sigmund Freud. Halbwachs percaya bahwa hanya
“dalam masyarakatlah, orang-orang biasanya memperoleh
ingatan mereka..mengingat, mengenali dan melokalisasinya”
(Noy, 2017).

Ingatan kolektif dapat didefinisikan sebagai ingatan
bersama tentang masa lalu yang dibangun untuk memenuhi
kebutuhan dan tujuan saat ini, ia dirumuskan dan dinegoisasikan
secara terus menerus dalam atau melalui praktik diskursif (public
discourse) tertentu (Adams & Baden, 2020, hlm. 311). Oleh sebab
ity, ingatan individu mudah berubah, dan ingatan kolektif pada
dasarnya juga dinamis. Status ingatan dapat bergeser dan
berubah dengan berbagai macam cara karena perubahan praktik
atau formasi diskursif. Ketidakstabilan ingatan ini disebut sebagai
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plastisitas memori (Assmann & Shortt, eds., 2012, hlm. 3).
Sehingga ingatan kolektif dapat dipahami sebagai sebuah proses
konstruksi dan rekonstruksi yang aktif.

Selain itu, ingatan kolektif juga selalu bersifat material dan
publik. Bersifat material artinya ingatan kolektif selalu mengambil
bentuk dan ruang tertentu melalui teknologi mediasi. Bersifat
publik artinya ingatan kolektif dapat diamati, tidak hanya berada
dalam pikiran, dan dapat dikenali secara nyata karena mewujud
secara manifes dalam bentuk-bentuk simbol-simbol dan teks-teks
tertentu (Noy, 2017). Simbol-simbol dan teks-teks tersebut
misalnya berupa museum, arsip dan perpustakaan, monumen,
tugu peringatan, parade, nama jalan, grafiti, mural, gardu, dan
dalam konteks kajian ini adalah spanduk-spanduk, stiker-stiker
dan kaos-kaos di ruang-ruang perkotaan Yogyakarta.
Kesemuanya tersebut, dalam kajian memori, dianggap sebagai
infrastruktur teks yang penting bahkan merupakan inti dari
politik ingatan itu sendiri (Malinova, 2021). Sehingga kenangan
akan suatu peristiwa dan tokoh tertentu, dapat tetap hidup
melalui proses peringatan yang diulang secara rutin melalui
infrastruktur teks tersebut (Meusburger, Heffernan, & Wunder,
eds. 2011, hlm. 7).

Salah satu pertanyaan kunci dalam kajian memori adalah
siapa yang mempunyai kekuasaan untuk memanipulasi ingatan
kolektif—melalui simbol-simbol dan teks-teks tertentu—di
ruang-ruang publik perkotaan? Dan, untuk tujuan politik apa itu
dilakukan? Oleh sebab itu, Halbwachs menegaskan bahwa ingatan
kolektif selalu dimediasi oleh mekanisme kompleks yang berupa
manipulasi secara sadar oleh para elit dan penyerapan tidak
sadar oleh anggota masyarakat (Verovsek, 2016).

Dalam kajian tentang memori, ingatan memang dipandang
tidak muncul dengan sendirinya. Para elit dapat menggunakan
ingatan yang diimpor secara strategis, selektif, dan manipulatif
untuk meligitimasi tindakan dan tujuan-tujuan mereka:
mempertahankan atau mengubah gambaran masa lalu. Oleh
sebab itu, secara konseptual, ada yang memandang perlu
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membedakan antara sejarah dan ingatan, sebab keduanya
berbeda. Sejarah adalah tentang fakta objektif, sedangkan ingatan
kolektif berfokus pada bagaimana peristiwa masa lalu dipahami
dan seringkali secara populer dan subjektif (Verovsek, 2016).

C. Produksi Pengetahuan dan Memori Kolektif tentang
Kejayaan Suharto dan Orba

Dari segi permukaan, sebagaimana sudah ditegaskan di
bagian sebelumnya, spanduk-spanduk dukungan terhadap
Kopassus, stiker-stiker dan kaos-kaos bergambar Suharto di
ruang-ruang perkotaan Yogyakarta memang terlihat tidak
bersambungan satu sama lain. Yang satu, muncul dalam rangka
merespon secara spesifik kasus penembakan 4 tahanan di
Cebongan yang dilakukan oleh 12 anggota Kopassus. Yang lainnya
lagi, tampak tidak sepenuhnya jelas bagaimana Kkronologi
kemunculannya. Meski terbingkai dalam kasus yang seperti
berbeda, tapi ketiganya dalam tulisan ini dipandang sebagai teks-
teks perkotaan atau bagian dari praktik-praktik diskursif di
ruang-ruang  perkotaan  Yogyakarta yang  sama-sama
memproduksi pengetahuan dan ingatan kolektif tentang kejayaan
Suharto dan Orba. Pengetahuan dan ingatan kolektif tentang
kejayaan Suharto dan Orba itu disampaikan dan dikomunikasikan
dalam ruang-ruang yang diperebutkan di Yogyakarta. Yang
dimaksud kejayaan Suharto dan Orba dalam kajian ini terkait
dengan sejumlah, katakanlah, “aspek-aspek baik” dari Suharto
dan Orba yang memang ingin ditekankan dan ditonjolkan oleh
produsen teks. Produksi pengetahuan dan ingatan kolektif
tersebut dikelompokkan ke dalam sejumlah kategori dalam tabel
di bawah ini:
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Tabel 1. Analisis Spanduk-Spanduk Dukungan terhadap Kopassus

No. | Tema Kunci Produksi Pengetahuan dan Memori
Kolektif
1. Kopassus - Kopassus adalah ksatria sejati
Pahlawan

- Kopassus kebanggaan rakyat
Indonesia dan Yogyakarta

- 1 Kopassus sebagai prajurit lebih
berharga dari pada 1000 preman

- Karena tidak lebih berharga dari
Kopassus, preman bisa dibunuh
dengan brutal

2. Kebaikan dan - Kopassus berjasa pada masyarakat
Jasa Kopassus Yogyakarta

- Kopassus membantu saat Yogyakarta
sedang bencana

- Kopassus menjaga keamanan dan
ketentaraman Yogyakarta

- Yogyakarta bukan tempat untuk
preman

- Yogyakarta aman karena Kopassus

3. Mendukung - Masyarakat Yogyakarta mendukung
dan Berkorban penuh dan berkorban jiwa raga
untuk untuk Kopassus
Kopassus

- Masyarakat Yogyakarta siap masuk
penjara menggantikan anggota
Kopassus yang sedang diadili

- Rakyat Yogyakarta mendukung
penuh Kopassus

- Umat Islam di Yogyakarta
mendukung penuh Kopassus
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No. | Tema Kunci Produksi Pengetahuan dan Memori
Kolektif

- Rakyat Yogyakarta cinta TNI dan
Kopassus

- Yogyakarta anti kekerasan dan
premanisme

- Kopassus dan TNI berjasa dalam
menumpas kekerasan dan
premanisme di Yogyakarta

4. Mengkritik - Komnas HAM tidak adil dalam
Aktivis HAM mengkritik Kopassus

- Komnas HAM tidak bekerja dengan
hati nurani

Setelah melakukan penembakan secara brutal di penjara
Cebongan Yogyakarta, Kopassus tetap ditonjolkan dan ingin
diingat sebagai pahlawan dan ksatria sejati. Tindakan membunuh
dan melawan hukum yang dilakukan Kopassus tetap dipandang
bukan sebagai tindakan yang patut disesalkan dan melanggar
HAM. (Nyawa) 1 orang prajurit Kopassus dianggap lebih berharga
dari (nyawa) 1000 preman. Itulah mengapa, pembunuhan dengan
penembakan brutal terhadap 4 tahanan di penjara Cebongan
dinilai sebagai tindakan heroik dan Kopassus memiliki jiwa korsa
yang solid. Kopassus tetap menjadi kebanggaan masyarakat
Indonesia dan Yogyakarta. Kopassus berjasa besar buat
Yogyakarta. Jasa Kopassus buat Yogyakarta dapat dilihat dari dua
hal: (1) Menjaga keamanan dan ketentaraman Yogyakarta dari
premanisme. Yogyakarta bukan tempat untuk preman. Untuk bisa
menjadi tempat yang aman sepenuhnya dari preman, Yogyakarta
membutuhkan Kopassus. Selama ini di Yogyakarta, rakyat dan
militer (Kopassus) juga memiliki hubungan yang sangat baik dan
erat, keduanya bisa bekerja sama untuk memberantas
premanisme di Yogyakarta. (2) Membantu Yogyakarta secara
penuh saat Yogyakarta tertimpa bencana (Gempa dan Merapi).
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Mengingat jasa-jasa Kopassus buat Yogyakarta, rakyat
Yogyakarta, termasuk umat Islam di Yogyakarta, diposisikan
mendukung dan membela dengan sepenuh jiwa dan raga
Kopassus. Bahkan, mereka siap untuk menggantikan sejumlah
anggota Kopasssus agar tidak dipenjara. Pengadilan dan
pemenjaraan sejumlah anggota Kopassus sebagaimana tuntutan
dan desakan yang keras dari sejumlah aktivis HAM dianggap tidak
adil dan aktivis-aktivis HAM justru dituding bekerja tidak dengan
hati nurani.

Spanduk-spanduk dukungan terhadap Kopassus jelas
ingin “memutihkan” dan “membersihkan” Kopassus. Tetapi lebih
dari itu, dalam konteks kajian ini, spanduk-spanduk dukungan
terhadap Kopassus itu sebenarnya juga sedang memproduksi
pengetahuan dan ingatan kolektif tentang Orba. Apa kaitannya
dengan Orba? Meski secara tekstual, dalam spanduk tersebut
tidak tertulis secara eksplisit tentang Orba. Tetapi, dalam kajian
discourse Foucauldian, dikatakan bahwa discourse bukan hanya
sekedar serangkaian kata atau proposisi dalam teks, melainkan
juga merupakan sesuatu yang mampu memproduksi yang lain—
baik itu pengetahuan dan efek—termasuk di sini efek ingatan
tertentu. Spanduk-spanduk dukungan terhadap Kopassus telah
memproduksi pengetahuan dan efek ingatan kolektif tentang
supremasi militer atas sipil dan terutama gagasan keamanan yang
sepenuhnya dikontrol oleh militer seperti di masa Orba (Siegel,
2000, hlm. 4). Militer dapat dengan leluasa melakukan segala cara
untuk menciptakan stabilitas, keamanan, dan persatuan atas
nama pembangunan bangsa. Secara interteskstual, bagi produsen
spanduk-spanduk dukungan terhadap Kopassus, Orba dipandang
paling berhasil dalam menciptakan stabilitas dan menumpas
premanisme, sehingga gagasan keamanan yang sepenuhnya
dikontrol oleh militer yang dilakukan di masa Orba masih terus
di(re)produksi dan diyakini menjadi solusi yang mangkus untuk
menumpas premanisme saat ini di Yogyakarta. Penyanjungan
Kopassus sebagai pahlawan dan ksatria dalam kasus Cebongan
dalam menumpas premanisme di Yogyakarta menunjukkan
kesadaran subtil itu.
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Tabel 2. Analisis Stiker-stiker dan Kaos-Kaos Bergambar Suharto

Tema Kunci Produksi Pengetahuan dan Memori Kolektif
Figur Suharto dan - Masyarakat lebih sejahtera secara
Keberhasilan Orba ekonomi di masa Orba

- Masyarakat lebih aman dan tenteram
secara keamanan di masa Orba

- Suharto sebagai orang dan pemimpin
dari Jawa yang bijaksana

- Suharto adalah jenderal yang baik dan
merakyat

Selain spanduk-spanduk dukungan terhadap Kopasssus,
dalam waktu yang nyaris bersamaan formasi waktu diskursifnya,
di ruang-ruang perkotaan Yogyakarta juga muncul dengan marak
stiker-stiker dan kaos-kaos bergambar Suharto yang sama-sama
dianggap memproduksi pengetahuan dan ingatan kolektif tentang
kejayaan Suharto dan Orba. Stiker-stiker dan kaos-kaos
bergambar Suharto tersebut, secara eksplisit dalam teks,
menyebutkan sebuah zaman yang dipimpin Suharto. Hal ini dapat
dilihat dari kalimat “Penak Zamanku to, Le?”. Orba adalah sebuah
patahan zaman di Indonesia. Disebut patahan zaman, karena di
dalam stiker-stiker dan kaos-kaos bergambar Suharto tersebut
membandingkan secara komparatif dengan zaman atau periode
setelahnya yang dianggap tidak lebih “penak”. Secara kualitatif,
kesejahteraan dan ketentraman di zaman Orba dianggap jauh
lebih baik dari masa kiwari, di masa (pasca) Reformasi. Secara
ekonomi, kondisi ekonomi dan harga-harga bahan pokok di masa
Orba dianggap lebih baik dan murah dibanding kondisi saat ini.
Secara keamanan, kondisi sosial dianggap lebih tentram, stabil
dan aman. Dan, keadaan baik itu tidak bisa dilepaskan dari sosok
Suharto sebagai pemimpin dari Jawa yang digambarkan
bijaksana, tokoh militer yang baik dan merakyat, karena selalu
menyapa rakyat dengan penuh senyum yang ramah. Suharto
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memang dijuluki “The Smiling General” seperti judul buku yang
ditulis oleh penulis Jerman O. G. Roeder.

Stiker-stiker dan kaos-kaos bergambar Suharto tersebut
jelas hendak memproduksi pengetahuan dan ingatan kolektif
tentang kejayaan Suharto dan Orba. Penulis tidak sepenuhnya
sepakat dengan argumen yang menganggap stiker-stiker dan
kaos-kaos bergambar Suharto tersebut sebagai bentuk parodi,
baik untuk mengkritik kondisi sosial-politik-ekonomi saat ini atau
apalagi menjelek-jelekkan Suharto dan Orba. Menurut penulis,
argumen yang memandang stiker-stiker dan kaos-kaos
bergambar Suharto sebagai sekadar parodi untuk menjelek-
jelekkan Suharto dan Orba tidak sepenuhnya tepat jika Kkita
melihat produsen yang patut diduga berada di balik
pemroduksiannya, yaitu jaringan elit tertentu yang dapat
diidentifikasi sebagai pihak yang pro-Orba atau neo-Orba. Dengan
melihat produsen yang patut diduga sebagai pihak yang pro-Orba
atau neo-Orba, pemroduksian stiker-stiker dan Kkaos-kaos
bergambar Suharto jelas adalah bentuk kerinduan pada Orba
yang sebenarnya sudah berlaluy, sekaligus upaya untuk
menghidupkannya kembali.

Tetapi masalahnya, produksi pengetahuan dan ingatan
kolektif tentang kejayaan Suharto dan Orba tersebut,
sebagaimana ditekankan dalam kajian memori, selalu dilakukan
secara strategis, selektif, dan seringkali manipulatif untuk tujuan
membangun ingatan kolektif tentang gambaran masa lalu dalam
rangka memenuhi kebutuhan tertentu para elit saat ini. Meski
pengetahuan dan ingatan kolektif tentang masa lalu itu
bertentangan sepenuhnya dengan perdebatan dan agenda politik
(pasca) Reformasi.

Di bagian berikutnya akan dijelaskan bahwa produksi
pengetahuan dan ingatan kolektif tentang kejayaan Suharto dan
Orba itu selektif, manipulatif, dan bahkan bertentangan dengan
agenda politik (pasca) Reformasi. Setidaknya, bahasan tersebut
akan dilakukan dengan menganalisis dua hal berikut ini: (1)
kondisi keamanan; dan (2) kondisi kesejahteraan.
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Kondisi keamanan dan Kketentraman di masa Orba,
termasuk di Yogyakarta, memang tidak bisa dilepaskan dari peran
militer. Secara khusus, pada tahun 1980-an, di Yogyakarta muncul
banyak kasus premanisme yang meresahkan masyarakat. Militer
dan tentara melakukan semacam operasi yang dikenal Operasi
Pemberantasan Kejahatan (OPK). Operasi tersebut dianggap
berhasil menurunkan angka kriminalitas dan membuat kondisi
Yogyakarta kondusif. Jika dalam spanduk-spanduk dukungan
terhadap Kopassus salah satu di antaranya memproduksi
pengetahuan dan ingatan kolektif bahwa Kopassus memiliki jasa
yang besar menjaga keamanan dan ketentraman di Yogyakarta,
hal itu memang memiliki presedennya secara historis di masa
Orba.

Tetapi, yang absen dan dikecualikan dalam produksi
pengetahuan dan ingatan kolektif tersebut, adalah bahwa
premanisme adalah bagian dari “anak haram” Orba dan militer.
Jadi, pemberantasan preman yang dilakukan oleh militer
(termasuk oleh Kopassus dalam konteks Cebongan itu) tidak lain
adalah pemberantasan “sesuatu yang sebenarnya diciptakannya
sendiri”. Banyak kajian yang sudah membahas tentang relasi
patronase-klientalistik antara militer Orba dan preman. lan D.
Wilson, misalnya dalam “Continuity and Change: The Changing
Continous of Organized Violence in Post-New Order Indonesia”
menegaskan bahwa Suharto dan rezim Orba menggunakan
kekerasan sebagai strategi utama untuk mempertahankan
kontrol, baik melalui aparat negara atau kelompok para-militer
(baca: preman) yang direkrut dan dipelihara (Wilson, 2006, hlm.
265).

Pada masa Orba, untuk kepentingan politik, pemerintah
Orba di Yogyakarta memang tidak segan-segan memanfaatkan
para preman dalam kampanye. Mereka direkrut ke dalam
organisasi preman dan digunakan untuk memaksa masyarakat
agar memilih Golkar sehingga Golkar menang mutlak dalam
pemilu. Setelah melakukan tugasnya dengan baik, preman itu
kemudian menuntut imbalan, dan setelah Orba berakhir, sebagian
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dari mereka juga masih memiliki kedekatan dengan aparat
pemerintahan, termasuk aparat militer, bahkan sampai saat ini
(Pradana, 2017, hlm. 17-18; Harimurti, 2017, hlm. 57). Hubungan
antara militer dan preman memang ganjil dan ambivalen. Kadang
ia dirangkul sebagai teman, kadang ia dipukul dan dihabisi
sebagai musuh. Kategori preman sebagai sebuah konstruksi sosial
dengan konotasi kriminal juga relatif baru terbentuk pada masa
Orba. Menurut seorang Indonesianis asal Prancis yang tekun
mengkaji kekerasan dalam ruang perkotaan di Indonesia, Jerome
Todie, secara genealogis, kata “preman” itu sendiri baru muncul
untuk pertama kali dengan konotasi kriminal pada tahun 1978
dan terus dipakai secara tetap dengan konotasi kriminal oleh
media-media dan masyarakat pada tahun 1990-an (Todie, 2009,
hlm. 213). Sebelum tahun itu, makna preman merujuk pada
konotasi yang umumnya masih baik dan positif.

Setidaknya, kekerasan dan pelanggaran HAM yang
dilakukan aparat militer terhadap masyarakat sipil terutama yang
dianggap preman, atau sebaliknya kekerasan dan penggaran HAM
yang dilakukan aparat militer dengan memanfaatkan preman,
dalam perjalanan sejarah Yogyakarta, terdiri dari tiga kasus besar
yang mendapatkan sorotan luas: pembantaian 65, petrus, dan
kasus Cebongan (Harimurti, 2017, hlm. 66). Dari ketiga kasus
besar itu, kita dapat melihat bagaimana tindakan Kkeji bisa
dipandang suci dan dinormalisasi oleh negara. Dinormalisasi oleh
negara, karena seolah-olah negara membenarkan sepenuhnya
tindakan tersebut. Dipandang suci, karena pelaku kejahatan
tersebut justru tidak merasa bersalah dan dipandang salah, malah
justru dielu-elukan dan dibanggakan sebagai pahlawan.
Contohnya, dalam peristiwa 65, para algojo (disponsori aparat
militer) yang menghabisi nyama orang-orang PKI mengaku
bangga dan puas karena bisa menyelamatkan bangsa. Dalam
kasus petrus juga sama, pelaku penembakan misterius terhadap
sejumlah orang-orang yang berbadan tegap dan bertato dan
diidentifikasi sebagai preman yang dilakukan oleh militer juga
mendatangkan perasaan kebanggan tertentu karena telah
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menciptakan keamanan dan ketentraman masyarakat. Kasus
Cebongan juga memiliki pola kecenderungan serupa.

Dukungan penuh terhadap Kopassus dan pemosisian
Kopassus sebagai pahlawan dan ksatria sejati meski sudah
melakukan tindakan keji dan melanggar hukum dengan
menembak secara brutal 4 orang tahanan di penjara Cebongan,
adalah sebuah bentuk “mistifikasi” terhadap militer dan Kopassus
di satu sisi, dan di sisi lain, juga menujukkan digunakannya cara
lama khas Orba yang memang gemar menggunakan kekerasan
sebagai strategi utama. Harus diakui, spanduk-spanduk dukungan
terhadap Kopassus merupakan bentuk set-back atau langkah
mundur ke masa dan mentalitas Orba, tapi bukan Orba yang
digambarkan baik sebagaimana ditonjolkan dalam teks-teks
perkotaan yang dikaji, melainkan Orba yang buruk dan jahat:
sebuah zaman dan orde, dimana pembantaian terhadap
masyarakat sipil, spiral kekerasan yang dilakukan aparat negara
dan militer, pelanggaran HAM berat, mega-korupsi yang
dilakukan pejabat, dan ketiadaan demokrasi menjadi penanda
utamanya. Padahal, tuntutan perubahan politik di era Reformasi
pasca 98, menuntut ditegakkannya demokrasi dan Hak Asasi
Manusia (HAM). Bahkan, tuntutan tersebut diarahkan dan
dijawab secara gencar pada militer. Mengapa militer? Karena
selama Orba, militer menjadi “mesin resmi” kekerasan negara.
Oleh sebab itu, ada semacam keyakinan yang menguat di
kalangan cerdik-cendikia dan masyarakat sipil bahwa reformasi
politik di Indonesia pasca Orba dianggap hanya akan berhasil jika
prasyarat penting dapat dipenuhi, yaitu dilakukannya
perombakan mendasar atas posisi dan peran militer di Indonesia
yang selama ini dianggap offside dan banyak melanggar aturan
main demokrasi karena acapkali melakukan praktik kekerasan
dan pelanggaran HAM (Sujito, 2002, hlm. 122-123). Dalam
lingkungan militer, sejarah buruk pelanggaran HAM yang
dilakukan aparat militer memang menjadi persoalan yang saat ini
belum sepenuhnya selesai. Meskipun dalam waktu belakangan,
penghormatan terhadap HAM juga mulai sedikit tertanam di
dalam lingkungan militer terutama di kalangan militer yang relatif
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progresif dan terbuka. Tetapi, di sisi lain, pandangan bahwa HAM
adalah musuh utama militer juga masih cukup kuat (Harimurti,
2017, hlm. 122). Pandangan memusuhi HAM tersebut
berkembang di kalangan yang lebih konservatif.

Begitu pula dengan kondisi kesejahteraan di masa Orba.
Produksi pengetahuan dan ingatan kolektif tentang kondisi
kesejahteraan sosial dan ekonomi yang dianggap lebih “penak” di
masa Orba dilakukan secara selektif dan manipulatif. Produksi
pengetahuan dan ingatan kolektif tersebut tidak selaras dengan
fakta sejarah yang terjadi di masa lalu. Dalam kajian memori,
memang ingatan dan sejarah adalah dua hal yang dianggap
sepenuhnya berbeda. Sejarah adalah soal fakta objektif, ingatan
adalah soal bagaimana mengenang dan menggambarkan masa
lalu secara subjektif.

Orde Baru memang mengupayakan pertumbuhan
ekonomi melalui program pembangunan yang dicanangkan.
Bahkan, upaya mengejar pertumbuhan ekonomi melalui program
pembangunan barangkali menjadi penanda paling distingtif
dengan masa pemerintahan sebelumnya. Program pembangunan
yang dilakukan oleh pemerintah Orde Baru dilakukan untuk
menyelamatkan ekonomi nasional yang sedemikian terpuruk
setelah Sukarno di masa Orde Lama, terlalu memprioritaskan
pada urusan-urusan politik dengan slogannya “politik sebagai
panglima” dan mengabaikan pertumbuhan ekonomi.

Berdasarkan konsep trilogi pembangunan, pemerintah
Orba menginginkan adanya pemerataan terhadap hasil-hasil
pertumbuhan ekonomi. Tetapi, hasilnya harus diakui belum
sepenuhnya berhasil mewujudkan pembangunan yang merata
bagi seluruh rakyat. Teori trickle-down effect yang percaya bahwa
hasil pembangunan akan menetes ke masyarakat bawah sama
sekali tidak terbukti dan jauh dari kenyataan. Hasil pembangunan
hanya terkonsentrasi dan menumpuk di pusat-pusat kekuasaan
dan segelintir oligark yang korup. Kita tahu, Suharto, keluarga
Cendana, dan kroni-kroninya tidak hanya gemar menumpuk
kekayaan dengan melakukan korupsi gila-gilaan, tetapi juga
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melakukan tindakan premanisme dengan menghilangkan dan
membunuh “musuh-musuh” yang mengkritik negara keluarga
Orba, seperti aktivis-aktivis yang kritis, pejuang demokrasi dan
HAM, dan pejabat yang bersih dan lurus. Semua kondisi kritis itu,
berpuncak pada penggulingan Suharto dan Orba pada tahun 1998
oleh mahasiswa dan masyarakat sipil. Reformasi membawa angin
segar bagi perubahan tatanan dan struktur politik yang lebih
demokratis dan menjunjung tinggi HAM. Tetapi, Reformasi pada
kenyataannya memang bukan semacam perubahan radikal
terhadap tatanan dan struktur politik Orba. Terbukti, elit-elit yang
memiliki hubungan kental dengan Orba masih tetap bisa
mengamankan posisi-posisinya di masa Reformasi sampai saat
ini.

D. Kuasa Di balik Produksi Pengetahuan dan Ingatan
Kolektif tentang Kejayaan Suharto dan Orba

Pertanyaannya sekarang, apakah spanduk-spanduk
dukungan terhadap Kopassus, stiker-stiker dan kaos-kaos
bergambar Suharto itu mencerminkan bahwa masyarakat
Yogyakarta benar-benar merindukan Suharto dan Orba? Hal ini
memang tampak paradoksal, mengingat dulu pada tahun 1998,
masyarakat Yogyakarta dalam peristiwa yang dikenal sebagai
pisowanan ageng (Baskoro & Sunaryo, 2010, hlm. 90) ikut
membantu mendorong jatuhnya Suharto dan runtuhnya rezim
Orba.

Melihat dari masifnya spanduk-spanduk dukungan
terhadap Kopassus, stiker-stiker dan kaos-kaos bergambar
Suharto di ruang-ruang perkotaan Yogyakarta, nampaknya
mustahil dan tidak cukup masuk akal berasal dari inisiatif dan
diproduksi oleh masyarakat akar rumput. Tetapi, melainkan
dibopong oleh “kuasa-kuasa” para elit tertentu yang memang
memiliki kepentingan untuk memproduksi pengetahuan dan
ingatan kolektif tentang kejayaan Suharto dan Orba. Dengan kata
lain, para elit itu adalah bagian dari kelompok pro-Orba atau Neo-
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Orba. Seperti ditegaskan di bagian sebelumnya, Reformasi bukan
sebentuk perubahan radikal terhadap tatanan dan struktur politik
Orba, tokoh-tokoh lama yang memiliki hubungan kental dengan
Orba masih dapat mengamankan posisi-posisi pentingnya secara
ekonomi dan politik di masa (pasca) Reformasi. Sejumlah elit
itulah yang diduga memobilisasi dan mengkonsolidasi kembali
kelompok-kelompok pro-Orba atau Neo-Orba, salah satunya
dengan memproduksi pengetahuan dan ingatan kolektif tentang
kejayaan Suharto dan Orba di ruang-ruang perkotaan Yogyakarta.

Dalam perspektif Foucaultian dan kajian tentang politik
memori, produksi pengetahuan dan ingatan kolektif melalui
praktik-praktik diskursif tertentu tidak selalu bisa hadir dengan
dengan dirinya sendiri. Melainkan selalu dibantu dan dibopong
oleh suatu kuasa tertentu. Itulah yang disebut relasi-kuasa
pengetahuan. Pembacaan ini menjadi makin terang, jika
menengok “aktor/produsen” yang memproduksi spanduk-
spanduk dukungan terhadap Kopassus tersebut. Di mana di
dalamnya, di antaranya, ada keterlibatan dari jaringan militer,
yaitu Forum Komunikasi Putra-Putri Purnawirawan Indonesia
(FKPPI) (Tempo, Maret 2013). FKPPI berdasarkan laporan
Tempo, memang merupakan salah satu organisasi yang tergabung
dalam aliansi besar mendukung Kopassus di Yogyakarta. Biaya
produksi untuk memproduksi spanduk-spanduk dukungan
terhadap Kopassus diambil dari iuran bersama. Sementara, untuk
stiker-stiker dan kaos-kaos bergambar Suharto, setelah dilakukan
pelacakan, diproduksi oleh sebuah grosir kaos di Yogyakarta:
salah satunya adalah Grosir Kaos Gareng Jogja. Namun, ketika
dimintai keterangan apa motivasi memproduksi kaos-kaos
bergambar Suharto dalam jumlah yang cukup besar di
Yogyakarta, Endarto, pemilik Grosis Kaos Gareng Jogja, tidak
memberikan alasan yang memadai dan terkesan menghindar
ketika dimintai konfirmasi (Arifin, 2011).

Yang barangkali dapat sedikit dipastikan, produksi stiker-
stiker dan kaos-kaos bergambar Suharto dalam jumlah yang
cukup besar itu pangsa pasarnya adalah anak-anak muda.
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Argumentasinya jelas, pertama, stiker dan kaos adalah bentuk
budaya populer. Sehingga diasumsikan memiliki potensi yang
dapat menjangkau secara luas kalangan muda di Yogyakarta.
Atau, generasi-genarasi baru yang tidak mengalami secara
langsung masa Orba. Sehingga produksi pengetahuan dan juga
ingatan kolektif tentang kejayaan Suharto dan Orba dapat dengan
mudah diinjeksikan dan ditanamkan dalam ingatan kolektif
mereka. Kedua, di dalam stiker-stiker dan kaos-kaos bergambar
Suharto tersebut juga terdapat kata-kata “Piye Kabare Le? Penak
Zamanku To?” Kata “Le” dalam teks itu jelas memposisikan anak-
anak muda atau generasi-generasi baru sebagai subjek. Suharto
dikenal sebagai penganut ideologi Bapakisme dan konsep state
family dimana Suharto memandang negara seperti sebuah
keluarga besar, sementara dia sendiri adalah seorang Bapak yang
berkuasa secara otoriter di dalamnya (Siraishi, 2009, him. 149).

Spanduk-spanduk dukungan terhadap Kopassus, stiker-
stiker dan kaos-kaos bergambar Suharto sebagai teks-teks
perkotaan atau bagian dari-praktik praktik diskursif di ruang-
ruang perkotaan Yogyakarta yang memproduksi pengetahuan
dan ingatan kolektif tentang kejayaan Suharto dan Orba—menjadi
semakin terbukti dan meyakinkan dengan melihat kecenderungan
dari gejala “kembalinya Orba” atau “bangkitnya neo-Orba” dalam
dinamika politik di tingkat pucuknya: pada pemilu 2024 yang lalu,
seorang mantan pimpinan Kopassus yang dicopot dan
diberhentikan karena melanggar HAM berhasil memenangkan
sebuah kontestasi politik pemilu dengan pemilih terbesar dari
generasi muda yang disebut Gen-Z. Selain itu, mantan istrinya,
yang berasal dari keluarga Cendana, juga mencalonkan diri dan
melenggang lolos dengan mudah masuk ke Senayan. Sebegitu
rapuhkah ingatan kolektif kita?
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RUANG KETIGA DAN MODEL KETETANGGAAN
BARU-

Wahyu Harjanto

A. Pendahuluan

Ada beragam cara bisa kita lakukan untuk menghayati
Yogyakarta masa kini. Sebagai orang yang menyukai fotografi,
saya biasa mengitari sejumlah tempat dengan bersepeda motor
atau sepeda angin; kadang sendiri atau kadang bersama anak.
Tujuannya satu: mengambil gambar! Saya suka mengambil
gambar aktivitas keseharian hidup orang-orang biasa (human
interest) yang tengah beraktivitas di sawah, terminal, bengkel,
rumah sakit, pasar, masjid, gereja yang menurut saya tampak
begitu memiliki daya hidup. Selain itu, saya juga menyukai obyek
alam benda seperti seperti jembatan, selokan, bangunan-
bangunan warisan kolonial Belanda seperti rumah dan gereja,
serta pemandangan (landscape) Kkota yang menawarkan
kegagahan sekaligus perubahan yang terjadi dari waktu ke waktu.

Pengalaman itu memungkinkan saya menangkap pelbagai
gejala yang ada di tengah masyarakat Yogyakarta kontemporer
lewat foto. Dari ritual pekanan di atas, apa yang kemudian
menarik perhatian saya adalah berkaitan dengan keberadaan
perumahan dan perkampungan baru. Sebuah budaya material
yang diinisiasi oleh para pelaku bisnis properti atau pengembang
(developer) skala perumahan nasional. Sebuah fenomena yang
selama satu dasawarsa terakhir berjalan secara amat fantastis
dan menjadi bagian dari wajah Yogyakarta terkini. Krisis moneter

"Artikel ini awalnya dimuat dalam Tutuk Romadhon (ed.), (2016),
Keragaman yang Mempersatukan: Visi Guru Tentang Etika Hidup
Bersama dalam Masyarakat Multikultural, CRCS UGM & Goblaethics.net.
Tulisan ini merupakan edisi perubahan.
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1998 yang dulu sempat memukul KO para pebisnis di sektor ini,
atau krisis ekonomi global yang sekarang ini tengah berlangsung,
rupa-rupanya sudah menjadi masa lalu dan dianggap sepi,
sehingga sama sekali tidak menghambat aktivitas yang mereka
lakukan. Perumahan dan perkampungan baru di Yogyakarta
belakangan ibarat gulma yang tetap subur tanpa pernah secuilpun
terkendala dengan irama musim.

Dalam waktu cepat, tanah-tanah yang sebelumnya
merupakan sawah dan ladang dalam bentang setengah hingga
satu hektar, kini telah berubah menjadi perumahan atau
kampung-kampung baru. Yogyakarta masa kini, dalam konteks ini
ibarat etalase yang di dalamnya dipajang beragam jenis rumabh.
Parade rumah yang sebelumnya belum pernah disaksikan selain
hanya dalam imajinasi sineas industri film Hollywood. Kita dengan
mudah menemukan rumah bergaya Spanyol atau Italia. Kita juga
akan dengan mudah menemukan rumah besar (mansion house)
dengan pilar gaya Gothic atau Baroc dilengkapi dengan patung, air
mancur, pepohonan, dan bunga yang tertata rapi. Satu hal yang
hanya mungkin lahir dari tangan ahli taman dan ahli bunga
profesional. Tidak lupa di gerbang masuk perumahan teronggok
pos satpam sebagai pemberi garansi keamanan.

[lustrasi di atas belum akan berakhir sampai di sini.
Perumahan-perumahan baru itu ternyata tidak saja
dikembangkan oleh para pelaku bisnis properti di area-area yang
sama sekali baru, seperti di lokasi-lokasi yang sebelumnya
merupakan sawah dan ladang yang letaknya terpisah dari
kampung lama. Perkampungan baru itu ternyata juga dibangun di
dekat atau secara bersebelahan dengan area yang selama ini
dikenal sebagai kampung lama. Kampung-kampung lama yang
umumnya terletak di pinggir kota sebagaimana dulu
berkedudukan sebagai daerah penyangga (buffer zone) kota, atau
bahkan justru persis berada di tengah atau pusat kota.

Demikian selanjutnya tulisan ini akan membahas
fenomena merebaknya perumahan atau perkampungan baru di
Yogyakarta selama satu dasawarsa terakhir. Sebuah fenomena
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yang merepresentasikan dinamika masyarakat Yogyakarta masa
kini dan saya ramalkan akan berumur panjang. Sebagai
problematisasi fenomena itu akan dikaitkan dengan persoalan
ketetanggaan dan dasar hubungan sosial antara para migran
penghuni perumahan baru dan warga masyarakat setempat
sebagaimana salah satunya direpresentasikan dalam model
ketetanggaan (neigbourhood).

B. Kebutuhan, Populasi, dan Mobilitas

“Ada asap pasti ada api!” adalah satu dari sekian banyak
pepatah yang paling populer di telinga kita. Pepatah nenek
moyang yang diwariskan secara lintas generasi ini bisa kita pakai
sebagai pintu masuk untuk memahami fenomena pesatnya
pertumbuhan perumahan sebagai perkampungan baru di
Yogyakarta dalam kurun waktu sepuluh tahun terakhir. Bahwa
keberadaan perumahan atau perkampungan baru yang
menggejala di Yogyakarta selama satu dekade merupakan
representasi dari gerak konsumsi masyarakat dalam memenuhi
kebutuhan mereka akan tempat hunian atau rumah. Dengan
demikian dapat dipahami bahwa alasan orang-orang membeli
rumah atau tempat hunian itu karena memang mereka
membutuhkannya.

Lahirnya kebutuhan masyarakat akan tempat hunian atau
rumah baru sebagaimana selama satu dekade belakangan
berkembang di Yogyakarta berkaitan dengan penilaian bahwa
rumah yang tinggali oleh para pembeli saat ini dirasakan tidak
lagi memadai. Dari latar belakang semacam ini, mereka kemudian
membayangkan sebuah rumah baru yang di dalamnya
memungkinkan mereka untuk tinggal, membuang penat sehabis
kerja, menerima teman kantor, menerima atau menampung
keluarga jauh yang suatu saat datang berkunjung, mengadakan
kegiatan sosial seperti arisan, melakukan aktivitas keagamaan
seperti pengajian, atau reriungan bersama anggota keluarga
secara lebih nyaman.
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Berhimpit dengan peningkatan kebutuhan akan rumah
seperti diutarakan di atas adalah faktor pertumbuhan jiwa atau
populasi. Tampak bahwa kebutuhan satu keluarga akan rumah
atau tempat hunian berkait dengan faktor pertambahan jumlah
anggota keluarga yang terjadi di dalam keluarga inti. Gejala
semacam ini bisa diabstrasikan juga terjadi pada level yang lebih
luas yakni di tingkat masyarakat. Dengan demikian peningkatan
kebutuhan akan tempat hunian atau rumah di dalam masyarakat
dipicu juga oleh meningkatnya jumlah populasi yang ada di
dalamnya. Peningkatan jumlah populasi dalam masyarakat
mendorong pertumbuhan tingkat kebutuhan orang akan tempat
hunian atau rumah baru.

Hanya saja, karena hambatan dan keterbatasan yang
dihadapi -- mulai dari tenaga bangunan yang semakin sulit
didapat, harga bahan bangunan yang tidak terstandard baik, dan
waktu yang sempit untuk mengurus dan mengawasi proses
pembangunan -- dalam perkembangan kemudian menjadikan
kebutuhan orang akan tempat hunian atau rumah tidak mungkin
lagi mereka penuhi sendiri. Dalam konteks pemenuhan
kebutuhan akan rumah yang terkendala pelbagai sebab inilah
yang kemudian mendorong lahirnya trend untuk mencari dan
menerima penawaran yang disodorkan oleh pihak lain. Satu
putusan yang mereka rasakan justru lebih sesuai dengan
keinginan dan lebih ekonomis, sehingga tidak akan mengacaukan
impian mereka untuk memiliki rumah. Trend semacam inilah
yang kemudian secara jeli dibaca oleh para pelaku bisnis properti
atau pengembang sebagai peluang usaha yang akan dapat
menghasilkan keuntungan finansial.

Hal lain yang tidak kalah penting untuk dikemukakan di
sini adalah bahwa keberadaan perumahan atau perkampungan
baru yang menjamur di pelbagai tempat di Yogyakarta juga
berkaitan dengan persoalan kesejahteraan dan mobilitas fisikal
(migrasi) masyarakat. Dalam konteks kesejahteraan dapat
dijelaskan bahwa para penghuni perumahan baru atau
perkampungan baru adalah orang kaya. Tanpa harus mengetahui
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secara persis apa pekerjaan dan berapa pendapatan mereka
dalam sebulan, melihat luas dan harga rumah per kavling yang
berada dalam kisaran antara 850 juta hingga 3,8 miliar rupiah,
sulit bagi kita untuk menempatkan mereka sebagai orang dari
kelas sosial ekonomi menengah bawah. Harga rumah sebesar itu
muskil diakses oleh orang dengan kelas bawah.

Para penghuni perumahan atau perkampungan baru itu
hampir seluruhnya adalah para migran. Mereka kebanyakan
adalah pendatang dari kota-kota seperti Jakarta, Surabaya,
Bandung, Medan, Semarang, Makassar, Malang, Pekanbaru, Batam
dan Banjarmasin. Kita ketahui bahwa nama-nama kota itu
merupakan kota besar. Kota yang memiliki tingkat pertumbuhan
dan pendapatan ekonomi jauh di atas kota Yogyakarta pada
umumnya. Mereka juga yang ada di area perkampungan lama. Di
area ini para migran itu membeli rumah penduduk setempat yang
karena desakan kebutuhan hidup kemudian terpaksa dijual.
Rumah itu sebagian ada yang direnovasi, ada juga yang kemudian
dihancurkan dan diganti dengan bangunan baru.

Persoalan migrasi ini juga bisa dipakai untuk menjelaskan
persoalan klasik di negeri ini, yakni disparitas ekonomi antar
daerah akibat pembagian kue pembangunan yang timpang di
kedua wilayah itu. Jika kita menyebut nama Indonesia saat ini
barangkali hanya dihasilkan sepuluh nama kota yang akan
mewakilinya. Indonesia seolah identik dengan Jakarta dan
sembilan kota besar lainnya. Demikian ketika menyebutkan
pembangunan, barangkali juga hanya akan berhenti pada sepuluh
kota itu. Karenanya fenomena perumahan dan rumah-rumah baru
saat ini dalam batas-batas tertentu bisa berarti desakan kota
besar atas kota daerah; desakan orang-orang metropolis yang
kaya terhadap orang-orang pinggiran yang miskin.
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C. Komodifikasi, Signifikasi, dan Hubungan Sosial

Pada bagian sebelumnya telah dikemukakan bahwa
menjamurnya perumahan atau rumah-rumah baru di Yogyakarta
selama kurun waktu satu dasawarsa merupakan representasi dari
dinamika konsumsi (Baudrillard, 1976) dan industri perumahan
dalam masyarakat kita. Dalam konteks konsumsi fenomena
perumahan dan perkampungan baru itu mewakili dinamika
masyarakat Yogyakarta dalam memenuhi kebutuhan akan tempat
tinggal atau tempat hunian. Dalam konteks kedua, fenomena
perumahan merepresentasikan proses komodifikasi ruang dalam
pengertian geo-teritorial. Berangkat dari realitas semacam itu,
menarik kiranya untuk melihat sejumlah perubahan sosial budaya
yang terjadi di Yogyakarta masa kini sebagai dampak dari gerak
konsumsi dan industri perumahan itu. Pelbagai perubahan yang
sedemikian rupa telah dan tengah menjadi way of life masyarakat
Yogyakarta mutakhir.

Pertama, perubahan itu mengacu pada pengertian rumabh,
aktivitas menghuni rumah, dan kedudukan para penghuni
perumahan secara keseluruhan. Berkaitan dengan perubahan
pengertian rumah, apa yang dipahami sebagai rumah saat ini
tidak bisa lagi ditempatkan sebagai bangunan tempat tinggal
sebagaimana yang terjadi beberapa waktu sebelumnya. Dalam
irama konsumsi dan industri perumahan dewasa ini, kedudukan
rumah atau tempat hunian sebagaimana yang bisa kita saksikan
saat ini telah bergeser sebagai komoditas; barang dagangan.
Sebagai komoditas rumah tidak lain merupakan barang dagangan
yang akan dilempar dalam sistem dan mekanisme pasar. Sesuatu
yang akan dipertukarkan dan dihargai dengan alat tukar ekonomi
sebagaimana dalam wujud keseharian kita kenal dengan uang.

Perubahan kedua menunjuk pada aktivitas yang dilakukan
oleh para penghuni perumahan. Sejalan dengan perubahan status
rumah sebagai komoditas, aktivitas menghuni perumahan pun
tidak lagi bisa dipahami secara netral. Aktivitas para penghuni
perumahan tidak bisa disebut sebagai aktivitas orang yang
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menetap di satu tempat atau rumah, melainkan sudah dengan
sendirinya merupakan aktivitas orang yang mengonsumsi atau
membeli barang dagangan. Sebuah aktivitas yang merupakan
bagian integral dari sistem dan mekanisme pasar. Demikian
halnya dengan para penghuni atau orang-orang yang menempati
perumahan itu juga tidak sepenuhnya bisa disebut sebagai
penghuni sebagaimana orang sering memahaminya. Para
penghuni perumahan atau rumah baru di kampung lama yang
terserak di sana sini tidak lain adalah konsumen atau pembeli.
Mereka semuanya adalah konsumen rumah atau tempat hunian
sebagaimana yang ditawarkan oleh para pengembang
perumahan.

Sejalan dengan hal di atas, apa yang dipahami sebagai
kebutuhan ternyata juga telah mengalami pergeseran makna.
Kebutuhan itu, kini tidak sepenuhnya berada di tangan para
konsumen, melainkan datang dari pasar perumahan. Dalam
industri perumahan, keputusan para konsumen untuk memiliki
rumah kini tidak sepenuhnya berasal dari mereka, tetapi dari
pasar. Dengan demikian, apa yang selama ini dipahami sebagai
kebutuhan konsumen, sejatinya merupakan sesuatu yang
direkaciptakan atau direproduksi pasar. Dari aras ini kita melihat
bahwa manakala kedudukan rumah telah menjadi barang
dagangan yang laku keras di pasar, para pengembang tetap akan
terus melakukan usahanya dalam membangun rumah atau
perumahan. Lancarnya aktivitas berarti lancar pula keuntungan
yang didapatkan.

Kondisi di atas menjadi sebuah keniscayaan ketika kita
menghubungkannya  dengan  kepiawaian pasar dalam
menciptakan model hubungan sosial yang melibatkan para
pengembang dengan para penghuni perumahan dan rumah baru.
Berdasarkan sistem dan mekanisme pasar, hubungan antar
keduanya tidak berbelit-belit. Seseorang dimungkinkan tinggal di
perumahan sejauh mereka suka dengan rumah yang ditawarkan
dan rela mengeluarkan sejumlah uang sebagai penggantinya. “If
you like it, take it. If you don’t, just leave it” begitu kira-kira
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ungkapan ringkasnya. Bahkan pasar pun menawarkan layanan
berupa kredit perumahan yang memungkinkan pembeli
mengangsurnya dengan bunga rendah bahkan tanpa bungal
Sementara itu, soal pilihan harga, model dan ukuran rumah yang
ditawarkan, pasar menerapkan adagium lama yang masih populer
sampai saat ini: “Ada barang ada harga!”

Kepiawaian pasar atau industri perumahan dalam
menjaga irama  produksinya juga berkaitan dengan
kemampuannya memperlakukan ruang dalam arti geo-spasial.
Apa yang menonjol di sini adalah bahwa sejak awal perencanaan
hingga akhir proyek, pasar (melalui para pengembang)
menjalankan usahanya berdasarkan prinsip efektifitas dan
efisiensi ketat. Area perumahan sejauh ini dibuat berdasarkan
pertimbangan jarak atau jauh dekatnya dengan pelbagai situs
konsumsi lainnya seperti mall, kampus, bandara; atau kemudahan
aksesibilitas dengan jalan raya. “Hanya 5 menit menuju kampus
UGM”, “Hanya 10 menit menuju Bandara”, atau “Kurang dari 10
menit ke pusat kota” adalah kata-kata yang kerap tertera jelas di
baliho property yang mereka pasang di pinggir jalan raya atau
jalan-jalan utama kota.

“Kampus UGM”, “Bandara”, atau “Pusat Kota” adalah
wacana Liyan yang sengaja disandingkan dengan wacana
perumahan seperti “asri”, “tenang”, “aman”, “damai” sebagaimana
umumnya dikembangkan di balik pembangunan perumahan.
Wacana itu diperlukan oleh para pengembang untuk membentuk
imajinasi konsumen. Berkaitan dengan penentuan area pendirian
bangunan atau perkampungan baru ini jugalah yang belakangan
membuat harga tanah di Yogyakarta semakin mahal. Selain itu,
dari proses semacam ini pulalah yang kemudian melahirkan
profesi calo, broker, atau makelaar tanah sebagai mata
pencaharian sebagian masyarakat. Seiring perjalanan waktu para
developer banyak memanfaatkan jasa mereka dalam mencari dan
melobi para pemilik tanah yang dipandang strategis untuk dibeli
dan disulap menjadi perumahan. Selain para calo tanah di
dalamnya melibatkan juga para birokrat lokal yang memiliki
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kaitan langsung dengan perizinan seperti BPN (Badan Pertanahan
Nasional) dan para notaris sebagai penjabat pembuat akta tanah.

Prinsip efektifitas dan efisiensi juga bisa ditelusuri dari
aspek desain eksterior dan interior rumah yang diterapkan oleh
para pengembang. Saat ini, kita hampir tidak akan bisa
menemukan sejengkal ruang pun tersisa di lingkungan
perumahan. Hal yang demikin itu salah satunya bisa diamati dari
jarak antar rumah yang berhimpit dinding batu bata selebar 7-11
cm atau batako partisi setebal 8-10 cm. Jarak yang
memungkinkan pelbagai aktivitas yang berlangsung di rumah A
seolah-olah akan menjadi aktivitas yang terjadi di rumah B; begitu
juga sebaliknya. Istilah “adu tritis” yang populer dalam
masyarakat Jawa tradisional, di mana jarak antar rumah dihitung
berdasarkan titik jangkau cucuran air hujan yang turun dari atas
genting, kini mustahil untuk ditemukan. Semakin rapat jarak
antar rumah, maka tanah atau ruang yang akan mereka gunakan
pun semakin ekonomis.

Dalam dinamika konsumsi dan industri perumahan Kkita
melihat peran sentral pasar sebagaimana diwakili oleh para
pengembang dalam membentuk dinamika masyarakat lewat
konsumsi. Seperti sebagian telah kita singgung pada bagian
sebelumnya, tampak bahwa para pengembang perumahan itu,
sejauh ini tidak saja mengambil peran praktis sebagai developer,
tetapi juga memegang peran strategis. Mereka tidak semata-mata
mengambil posisi sebagai tukang mendirikan bangunan, tetapi
lebih dari itu mereka telah dan tengah mengambil posisi yang
sangat vital dalam menentukan arah perubahan budaya dam
masyarakat. Selain pencipta kebutuhan dan selera sebagaimana
kita sudah bahas di depan, pasar yang hadir lewat para
pengembang memegang peran sebagai penghubung sosial dan
fasilitator pembentukan identitas konsumen.

Sebagai penghubung sosial para pengembang itu sangat
berperan dalam proses formasi sosial. Hal ini bisa dijelaskan
bahwa lewat pelbagai proyek pembangunan rumah dan
perkampungan baru, mereka melakukan perikatan dengan para
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konsumen secara individual. Selanjutnya, mereka memperluas tali
perikatan secara sosial baik di dalam dan di luar perumahan;
antara satu perumahan dengan masyarakat sekelilingnya. Jika
peran ini pada masa lalu dipegang oleh orang-orang terpilih
secara sosial karena modal sosio-kultural yang mereka miliki, kini
peran itu beralih kepada para pengembang. Karenanya di setiap
tittkk perumahan atau perkampungan baru yang mereka
kembangkan kemudian muncul titik-titik sosial berupa
“komunitas” atau “warga” perumahan X, Y dan Z. Dari hari ke hari
jumlah “komunitas bikinan” atau “warga bentukan” para
pengembang ini terus bertambah seturut dengan titik-titik
perkembangan pasar atau industri perumahan.

Dari keterangan di atas sekali lagi kita melihat gejala yang
sama dengan sebelumnya bahwa pasar beserta sistem nilai yang
menyertainya telah melahirkan masyarakat, bukan sebaliknya.
Proses pembentukan masyarakat melalui konsumsi sudah
merupakan gejala modern. Fenomena itu tidak akan kita
ketemukan dalam sejarah masyarakat dan budaya Jawa tempo
doeloe. Dalam rentang abad sebelumnya, zaman Kkerajaan,
masyarakat dibentuk oleh kepentingan aristokrat. Masyarakat
waktu itu adalah kawula (abdi, client) yang bekedudukan sebagai
kuli para aristokrat. Demikian halnya kuli adalah semacam “alat
kelengkapan” para aristokrat yang diharuskan untuk menggarap
tanah apanage (pelungguh) yang merupakan gaji dari raja untuk
mereka. Dari jerih payahnya itu para kuli mendapat upah dari
tuannya, patron-nya. Gejala di atas kembali menggarisbawahi satu
hal yang memiliki kesamaan: bahwa pembentukan masyarakat
tidak lagi didasarkan pada nilai-nilai keutamaan (virtue) tetapi
melulu berdasarkan nilai-nilai konsumerisme.

Proses pembentukan identitas para penghuni perumahan
juga menunjuk pada bagaimana para pengembang memfasiltasi
proses dalam mana para penghuni perumahan melihat dirinya
lewat sesuatu yang lain dengan dirinya yang mereka anggap pas
atau mewakili suasana dan pengalaman batinnya (self
identification). Para penghuni perumahan itu mempergunakan
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rumah -- lengkap dengan gaya, ukuran, lokasi, dan harganya --
sebagai media untuk mengukuhkan siapa mereka sesungguhnya.
Melalui apa yang mereka konsumsi para penghuni perumahan
tengah memberi batas akan status mereka di depan orang lain.
Pendek kata, lewat apa yang mereka konsumsi para penghuni
perumahan itu tengah “berbahasa” -- dalam arti alat untuk
mengungkapkan pikiran dan perasaan yang tersimpan di dalam
benak mereka yang paling dalam.

Penentuan batas-batas identitas ini dalam perkembangan
sekarang seolah menjadi sejenis “kebutuhan baru” yang muncul di
kalangan para penghuni perumahan. Sesuatu yang oleh para
penghuni perumahan dirasakan harus dicukupi atau dipenuhi.
Sebuah kebutuhan yang tidak bisa dipenuhi dengan hal-hal yang
bersifat fungsional praktis, melainkan dengan yang simbolik.
Bagaimana persoalan identitas menjadi sesuatu yang perlu
diusahakan atau dicari oleh para konsumen terkait dengan ambisi
untuk mendapatkan pengakuan atau penerimaan sosial secara
luas.

Sejauh ini dunia perumahan menjadi -- meminjam istilah
sosiolog Perancis, Pierre Bourdieu -- field atau arena pertarungan
(Swartz, 2016; Harker, et al, 2005). Lewat apa yang mereka
konsumsi, para warga perumahan dipaksa untuk terlibat atau
berpartisipasi dalam sebuah kompetisi. Dengan demikian, mereka
tidak saja dipaksa untuk menampilkan identitas barunya di
tengah khalayak layaknya sebuah festival, tetapi mereka juga
harus memiliki performa yang prima sebagai layaknya seorang
petarung. Mereka dipaksa bergerak dengan satu tujuan yang
sudah jelas sejak awal: memenangi kompetisi; memenangi
pertarungan. Kemenangan yang didapatkan menjadi sesuatu hal
yang bermakna. Ada rasa puas dan bangga di balik kemenangan
itu. Sebaliknya, kalah menjadi sesuatu yang akan menyakitkan.

Lebih dari sekedar mendapatkan Kkepuasan dan
kebanggaan yang superfisial, memenagi pertarungan atau tampil
sebagai pemenang, tidak saja membawa mereka pada
pengalaman menjadi “ada”. Dengan memenangi sebuah kompetisi
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dan tampil sebagai pemenang mereka merasakan dirinya “utuh”
atau “penuh”; tidak lagi “kurang”. Ke-“utuh”-an, dan ke-“penuh”-
an itu mereka rasakan manakala mereka mampu meng-"atasi”
Liyan. Dunia kompetisi adalah dunia yang sedemikian rupa
menempatkan persoalan pemenang dan kemenangan sebagai
salah hal utama dan menentukan.

Dalam masyarakat kompetitif karena konsumsi, masing-
masing orang hampir pasti tidak bisa melihat orang lain sebagai
“orang” dalam dimensi tradisional. Sebaliknya, mereka masing-
masing melihat pihak lain di luar diri mereka melulu sebagai rival,
lawan, musuh. Dalam situasi dan kondisi semacam itu masing-
masing orang akan dengan sukarela memanjakan dorongan
libidinal yang berasal dari dalam dirinya untuk menaklukkan
rivalnya, mengalahkan si lawan, bahkan “membunuh” si musuh.

Demikian halnya dalam pertarungan yang lahir dalam
masyarakat dan budaya konsumsi menafikan aturan. Satu-
satunya aturan adalah “the rule is no rule!” ala smack down. Di
balik kata rival, lawan, dan musuh, tersimpan energi yang akan
menggiring orang yang terlibat dalam sebuah pertarungan dalam
melihat dan merasakan orang lain sebagai ancaman. Mereka
didera oleh perasaan was-was, terancam, dan tidak aman secara
terus menerus. Dari gejala semacam ini, pertanyaan kritis layak
dikemukakan adalah masyarakat macam apa yang senantiasa
dipaksa untuk berkompetisi dan memburu kemenangan?
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D. Ruang Ketiga!: Model Ketetanggaan Baru

Sebagaimana dikemukakan di bagian sebelumnya bahwa
dalam masyarakat konsumeris telah mendorong para penghuni
perumahan untuk melakukan identifikasi melalui tindakan
konsumsi secara terus menerus. Setelah meletakkan dasar
identifikasi pada kelas sosial ekonomi dalam perkembangan
selanjutnya proses itu didasarkan pada sentimen primordial
seperti etnisitas dan agama. Identifikasi berdasarkan etnisitas dan
agama bisa dilihat lewat berbagai perikatan sosial berdasarkan
etnis sebagaimana tampak dalam munculnya “ikatan warga
perantauan” di perumahan. Sementara perikatan berdasarkan
agama bisa dilihat dari adanya “perumahan khusus Muslim” atau
“kampung Muslim”.

Identifikasi ke arah nilai-nilai etnisitas dan agama ini bisa
ditempatkan sebagai pemenuhan kebutuhan para penghuni
perumahan akan sesuatu yang telah hilang dari dalam diri mereka
- sesuatu yang juga bersifat primordial dalam arti sudah
merupakan bawaan sejak lahir (Lacan, 2006). Melalui benda-
benda yang dikonsumsi, para penguni perumahan merasa telah
menemukan sekaligus terasing dari “diri” atau “aku” (self)-nya.
Lewat apa yang dikonsumsi, para penghuni perumahan, di satu
sisi telah merasa menemukan surga berupa rumah, tetapi pada
saat yang sama juga merasa menemukan neraka. Surga dalam arti
bahwa dunia itu telah menyediakan tempat berteduh dan
bercengkerama; dan neraka dalam arti bahwa di luar kompleks
terdapat rival yang mengancamnya.

Kecenderungan yang dialami oleh para penghuni
perumahan itu tidak terlepas dari kedudukan pasar sebagaimana
diwakili oleh keberadaan para pengembang (developer) sebagai
kekuatan dominan. Sebagaimana telah diuraikan di atas, pasar
memiliki kekuatan besar dalam proses pembentukan identitas,

1 Dikembangkan dari konsep “empty signifier” Ernesto Laclau yang
dipinjam dari Lacan.
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subjektivitas, dan sosial para penghuni perumahan atau
perkampungan baru. Kedudukan pasar yang sedemikian besar itu
dimungkinkan terjadi karena model hubungan yang sejauh ini
dipakai sebagai dasar komunikasi yang mengikat kepentingan
antara kedua belah pihak. Sebuah hubungan atau komunikasi
yang semata-mata dikembangkan dan diukur berdasarkan
kepentingan dan pertimbangan ekonomi: produsen-konsumen.

Demikian halnya kekuatan pasar itu juga tampak dalam
proses penekanan ruang sosial di luar perumahan masyarakat di
kiri-kanan perumahan. Sejauh ini para developer semata-mata
melihat bahwa area di mana masyarakat tinggal sebagai ruang
ekonomi bukan ruang sosial budaya. Mereka menganggap
masyarakat setempat akan terintegrasikan dengan sendirinya
dengan warga perumahan atau perkampungan baru yang mereka
dirikan. Bahkan tidak jarang banyak developer mengesampingkan
hal itu. Mereka betul-betul memisahkan ruang hubungan antara
area perumahan atau perkampungan dengan masyarakat sekitar
tanpa kehilangan keabsahan hukum dan kependudukan dari
pemerintah atau negara.

Pembentukan identitas, subjektivitas, sosial, dan tekanan
sebagaimana dimainkan pasar melalui para pengembang ini
dimungkinkan terjadi karena model hubungan atau komunikasi
yang mereka pakai. Sejauh ini model hubungan yang
dikembangkan sedemikian rupa oleh pasar lewat para
pengembang (developer) dengan sangat jelas mencirikan sebuah
hegemoni. Sebuah model hubungan sosial yang tidak dibangun
berdasarkan nilai atau prinsip partisipasi dan persepakatan yang
bersifat komunikatif. Pasar sejauh ini telah mengambil posisi
sebagai pihak yang memiliki kekuatan hegemonik kehidupan
sosial warga perumahan atau perkampungan baru dan
masyarakat sekitar.

Dari keterangan di atas, sejatinya perumahan baru atau
perkampungan baru yang selama satu dekade kita saksikan
berkembang yang pesat di berbagai tempat di Yogyakarta
merupakan sebuah dunia yang rentan. Kerentanan dalam hal ini
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adalah sebuah situasi dan kondisi yang - meminjam istilah James
Scott (1976) - “orang yang tenggelam sebatas dagu sehingga riak
kecil air cukup untuk menenggelamkannya”. Sebuah kondisi
kritis karena kapasitas mereka yang lebih rendah dibanding
dengan tekanan kekuatan yang berasal dari Liyan. Kerentanan itu
berpotensi besar untuk melahirkan ketegangan dan konflik yang
ujung akhirnya akan merusak sendi-sendi hubungan sosial dan
ruang hidup bersama yang di mana para penghuni perumahan
dan masyarakat di kiri-kanan perumahan hidup di dalamnya.

Sejauh ini kerentanan yang ada direpresentasikan dalam
ketegangan yang bersifat laten. Ketegangan yang ada belum
menjadi sebuah konflik terbuka yang bisa kita lihat bentuknya
dari aspek luar atau permukaan. Akan tetapi persoalan konflik
yang manifes atau bersifat terbuka itu kiranya hanya soal waktu.
Hanya saja ketika konflik itu muncul terbuka, bisa dipastikan hal
itu tidak saja akan merusak hubungan sosial yang berfungsi
sebagai lem perekat kebersamaan antara para penghuni
perumahan dan masyarakat di kiri-kanan, tetapi juga melibatkan
masyarakat secara luas.

Dari uraian di atas itulah ke depan mendesak kiranya
untuk mengembangkan adanya “ruang ketiga”. Sebuah ruang
sosial budaya yang di dalamnya menyediakan model
ketetanggaan (neigbourhood) baru yang terutama bisa
mengakomodasi kepentingan para penghuni perumahan atau
perkampungan baru, masyarakat sekitar. Sebuah ruang yang
memungkinkan memberi keleluasaan kedua belah pihak untuk
memproduksi “bahasa” atau “wicara” (parole) yang bisa mereka
saling pertukarkan secara jujur, bersahaja, adil, dan terbebas dari
hegemoni pasar (langage) yang selama ini dibawakan oleh para
pengembang (Mambrol, 2020). Demikian halnya ruang ini juga
memungkinkan kedua pihak untuk tetap mengembangkan model
ketetangaan yang menghargai kepentingan mereka masing-
masing secara harmonis dan seimbang.

Ruang ketiga ini sekaligus merupakan ruang negosiasi
yang kelak akan dimainkan oleh para penghuni perumahan dan
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perkampungan baru dan masyarakat sekitar kepada pasar atau
para pengembang (developer). Sebuah proposal yang disampaikan
kepada para developer untuk mengembangkan dan menjamin
adanya model komunikasi yang adil dan terbebas dari hegemoni
pasar (langage) yang selama ini mereka bawakan dalam
berkomunikasi dengan para warga perumahan atau
perkampungan baru dan masyarakat sekitar.
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KEMATIAN DAN UPACARA PEMAKAMAN DI
TANAH MELAYU RIAU

Heffi Christya Rahayu

Bangsa Indonesia adalah bangsa yang besar dan kaya akan
budaya dan suku bangsa yang berbeda-beda antara satu daerah
dengan daerah lainnya, mulai dari ujung pulau Sabang (Aceh)
sampai ke Merauke (Papua), yang membentang dengan luas 3400
mil, yang merupakan daerah khatulistiwa, yang mempunyai
budaya dan suku bangsa yang beraneka ragam dan sangat banyak
jumlahnya. Salah satu kekayaan bangsa Indonesia yang tertuang
dalam Bhinneka Tunggal Ika yang berarti walaupun berbeda-beda
namun tetap satu. Sistem nilai budaya tersebut berfungsi sebagai
pedoman sekaligus pendorong sikap dan perilaku manusia dalam
hidupnya, sehingga berfungsi sebagai suatu sistem kelakuan yang
paling tinggi tingkatannya (Muhannis, 2004).

Islam masuk ke tanah Melayu termasuk awal (Saifullah,
2010), berdasarkan beberapa teori yang berkembang. Islam
datang ke tanah Melayu ketika pengaruh Hindu dan Buddha
masih kuat. Pada waktu itu, Sriwijaya (Buddha) dan Majapahit
(Hindu) masih menguasai sebagian besar wilayah yang Kkini
termasuk wilayah Melayu. Masyarakat Melayu berkenalan dengan
agama dan kebudayaan Islam melalui jalur perdagangan, sama
seperti ketika berkenalan dengan agama Hindu dan Buddha
(Zami, 2018). Kedatangan Islam ke alam Melayu merupakan detik
penting dalam mengubah secara keseluruhan pemikiran dan
peradaban orang melayu (Herlina, 2014). Walaupun kedatangan
dilihat secara evolusi dari sudut penyebarannya tetapi dalam
aspek kerohanian atau spiritual agama ini telah merevolusi orang
Melayu (Hamid,1988).

Kata Melayu sudah sangat dikenal dan familiar, Melayu
bisa diidentikkan dari segi bahasa, bisa juga diidentikkan dari segi
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ras (Antropologi) yang dikenal dengan Ras Malayan Mongoloid.
[stilah Melayu mempunyai maksud yang dalam dan luas karena
terdapat dua pengertian pada istilah Melayu yaitu Melayu dan
kemelayuan. Melayu dimaksudkan sebagai suatu rumpun bangsa
Melayu yang menggunakan bahasa Melayu sedangkan
kemelayuam mengandung arti nilai anutan dan jati diri Melayu.
Menurut Hall dalam Wahyudin (2016), istilah Melayu, maknanya
selalu menunjuk kepada kepulauan Melayu yang mencakup
kepulauan di Asia Tenggara.

Sesuatu yang tidak dapat dihindari, arus globalisasi
membuat masyarakat termasuk bagi yang menolaknya harus
beradaptasi dengan nilai-nilai baru (Abdullah, 2015). Arus
globalisasi dan modernisasi yang berdampak kepada pesatnya
kemajuan teknologi, dikhawatirkan dapat mengakibatkan
lunturnya rasa kecintaan dan kebanggaan terhadap kebudayaan
lokal. Kebudayaan lokal yang merupakan warisan para leluhur
tersaingi oleh budaya asing, terbuang dari tempatnya sendiri dan
terlupakan oleh para penerusnya, bahkan banyak para penerus
generasi yang masih muda tidak mengenali budaya daerahnya
sendiri. Mereka lebih bangga kepada budaya Barat karya orang-
orang asing, dan gaya kehidupan yang kebarat-baratan
dibandingkan dengan kebudayaan lokal daerahnya sendiri.

Upacara adat adalah salah satu tradisi masyarakat
tradisional yang masih dianggap memiliki nilai-nilai yang masih
cukup relevan bagi kebutuhan masyarakat pendukungnya.
Upacara adat erat kaitannya dengan ritual-ritual keagamaan atau
disebut juga dengan ritus. Ritus adalah alat manusia religius
untuk melakukan perubahan. Ia juga dikatakan sebagai simbolis
agama, atau ritual itu merupakan “agama dan tindakan” (Ghazali,
2011). Penelitian diperoleh dari tulisan Y. Tri Subagya (2002)
yang menggunakan pendekatan antropologi murni. Subagya
menyimpulkan bahwa penyelenggaraan ritus kematian pada
masyarakat Jawa berhubungan dengan mitos-mitos tahap
hancurnya jasad manusia dan kembalinya roh ke asalnya.
Pelaksanaan ritus ini berhubungan tidak hanya sesama manusia
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yang masih hidup, namun diyakini berhubungan juga dengan
alam semesta, dan almarhum. Dalam ritus 1ini, Islam
diterjemahkan dalam perangkat kehidupan lokal dengan tetap
mempertahankan pola yang ada.

Adat adalah aturan, kebiasaan-kebiasaan yang tumbuh
dan terbentuk dari suatu masyarakat atau daerah yang dianggap
memiliki nilai dan dijunjung serta dipatuhi masyarakat
pendukungnya. Soekanto (2017) menjelaskan bahwa kekuasaan
dalam masyarakat dijalankan melalui saluran-saluran tertentu,
antara lain politik dan tradisi atau adat istiadat. Adat telah
melembaga dalam kehidupan masyarakat Melayu baik berupa
tradisi, adat upacara dan lain-lain yang mampu mengendalikan
perilaku warga masyarakat dengan perasaan senang atau bangga,
dan peranan tokoh adat yang menjadi tokoh masyarakat menjadi
cukup penting.

Adat istiadat adalah kompleks, konsep serta aturan yang
mantap dan integrasi kuat dalam sistem budaya dari suatu
kebudayaan yang menata tindakan manusia dalam kehidupan
sosial kebudayaan itu (Koentjaraningrat, 2003). Adat di daerah
Melayu sendiri telah ada dan berkembang sejak lama hingga kini.
Masyarakat Melayu sangat menjunjung tinggi adat istiadat yang
bersumber dari ajaran agama Islam. Tradisi Islam sangat kental
dalam budaya masyarakat Melayu. Sejak lahir, masyarakat Melayu
sudah memiliki ketentuan-ketentuan adat. Tradisi tersebut
berupa tradisi kelahiran, tradisi pernikahan, tradisi pakaian
Melayu, bahkan sampai pada tradisi kematian. Masyarakat
percaya bahwa dengan melakukan ritual ini akan mempermudah
jalan bagi orang yang meninggal dan terhindar dari siksa kubur.
Selain itu, mengaji ke rumah duka dapat memperteguh iman dan
keluarga yang ditinggalkan dapat tabah menghadapi musibah
yang menimpa (Izati, et al, 2011). Adat bagi orang Melayu adalah
satu konsep yang menjelaskan keseluruhan cara hidup orang
Melayu di alam Melayu yang berlandaskan nilai-nilai Islam. Dalam
pandangan Isjoni (2007), masyarakat Melayu Riau mengatur
kehidupan mereka dengan adat agar setiap anggota adat hidup
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dengan cara yang beradat, seperti adat alam, hukum adat, adat
berlaki-bini, adat bercakap dan lain-lain yang muncul dari great
tradition dan little tradition.

Di daerah Propinsi Riau, tinggal beberapa suku bangsa
yang dapat dikelompokkan ke dalam kategori yaitu: suku
terasing, suku-suku pendatang, suku bangsa Melayu dan warga
negara keturunan asing. Suku-suku terasing adalah Orang Sakai,
Orang Laut, Orang Talang Mamak, Orang Bonai dart Orang Sokop,
dipandang sebagai suku asli yang mula pertama ditemukan
bermukim di daerah Riau tersebut. Penggolonggan sebagai suku
pendatang, seperti: suku bangsa, Jawa, Bugis, Flores, Bali,
Minangkabau dan sebagainya. Masyarakat tersebut menetap
menjadi penduduk di daerah tersebut. Orang Melayu dan suku
terasing dipandang sebagai suku asli yang mula pertama
bermukim di daerah Riau, namun ditemukan perbedaan cara
hidup diantara kedua kelompok suku tersebut dalam segala segi
kehidupan.

Orang Melayu merupakan suku -bangsa yang telah
memiliki kebudayaan dan peradaban yang jauh lebih tinggi jika
dibandingkan dengan suku-suku terasing yang masih hidup
terpencar dan terisolir di hutan-hutan rimba ataupun di daerah-
daerah perairan seperti halnya Orang Laut. Suku-suku terasing
tersebut hidup dengan cara-cara yang amat bersahaja yang masih
meneruskan warisan kebudayaan yang diturunkan oleh nenek
moyang mereka sejak dulu kala. Secara geografis, suku bangsa
Melayu (Orang Melayu) yang tinggal di daerah Provinsi Riau
dibagi dalam dua kelompok besar yaitu yang dikenal dengan
sebutan Orang Melayu Lautan dan Orang Melayu Daratan. Orang
Melayu Lautan tinggal di daerah perairan Kepuluan Riau dan di
sepanjang pesisir Provinsi Riau. Sedangkan Orang Melayu
Daratan bermukim di daratan Provinsi Riau dan di sepanjang
berbatasan Provinsi Sumatra Barat, Provinsi Sumatra Utara dan
Provinsi Jambi. Orang Melayu Lautan memiliki kebudayaan
tersendiri yang berbeda dengan Orang Melayu Daratan.
Kebudayaan Orang Melayu Lautan banyak persamaannya dengan
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kebudayaan Melayu di Singapore dan Malaysia. Sedangkan
kebudayaan Melayu Daratan banyak dipengaruhi oleh
kebudayaan Minangkabau dan Tapanuli. Seperti telah
dikemukakan di atas bahwa semua bangsa yang bermukim di
daerah.

Hamidi (2004), yang meneliti tentang budaya Riau
menyatakan bahwa pada suatu bangsa telah terbentuk berbagai
nilai sepanjang sejarahnya yang kemudian diinklusi sebagai
pengendali dan pengarah kehidupan masyarakat pendukungnya.
Nilai yang menjadi pedoman tersebut lalu memunculkan tradisi
dalam kehidupan termasuk dalam memaknai siklus kehidupan,
yaitu lahir, kawin, dan mati.

Provinsi Riau tersebut memiliki adat-istiadat sendiri yang
merupakan sumber norma yang mengatur segala kegiatan dan
tingkah laku warga masyarakatnya. Adat-istiadat tersebut, pada
akhir-akhir ini memperlihatkan terjadinya gejala-gejala
bergesaran ataupun perubahan sebagai akibat dari pengaruh-
pengaruh perkembangan science dan teknologi yang mulai
menyentuh  keutuhan kebudayaan masyarakat tersebut.
Pergeseran atau perubahan-perubahan tersebut mulai terlihat
dari perubahan-perubahan cara berpikir, cara berpakaian, sikap
perbuatan, sampai kepada penggunaan alat-alat rumah tangga
dan alat transport yang dipakai dan sebagainya. Perubahan itu
semakin melaju yang pada akhirnya akan membongkar atau
mengikis, semua sendi-sendi fundamentil dari adat-istiadat dan
norma-norma tersebut. Berdasarkan pengamatan tersebut, demi
melestarikan warisan kebudayaan yang amat berharga itu, adat-
istiadat dari setiap suku bangsa yang masih hidup di daerah Riau
perlu diteliti, dicatat, dipelihara sehingga dapat diwariskan
kepada generasi muda bangsa.

Bagi masyarakat Melayu, kematian tidak sekedar
persoalan keluarnya ruh dari raga, tetapi juga merupakan
peristiwa sakral yang menjadi pintu masuk manusia ke alam
selanjutnya. Kematian bukan akhir dari perjalanan hidup
manusia, tetapi ia adalah awal dari kehidupan yang lain. Awal dari
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sebuah kehidupan baru, maka sudah sewajarnya jika
mempersiapkan segala keperluan yang dibutuhkan dalam
kehidupan yang baru kelak. Dalam kata lain, kematian adalah
peristiwa yang memerlukan bekal untuk menopang kehidupan
barunya. Apa saja bekal yang harus dipersiapkan dan bagaimana
mempersiapkan bekal mati tersebut sepenuhnya terkait dengan
kepercayaan dan keyakinan setiap individu. Kematian,
sebagaimana halnya dengan kelahiran, merupakan bagian
integral yang terus-menerus, suatu proses yang sepenuhnya kita
dukung, tetapi apabila ungkapan positif ini tidak jelas, dalam
banyak masyarakat penghentian ritual-ritual kematian, yang
memberi kesempatan berkumpulnya orang yang semula
berserakan (Nottingham, 1993).

Masyarakat Melayu memiliki keyakinan yang mereka
percayai akan memberikan manfaat dalam kehidupan di alam
kematian. Jika seseorang membaca tahlil sebanyak sekian ribu
kali, mereka yakin akan terselamatkan dari api neraka. Selain itu,
bekal kematian juga mereka persiapkan dengan memperbanyak
amal jariyah dan ikut mengaji tasawwuf, serta ada juga yang
mempersiapkan piring dan gelas minuman yang terbaik miliknya
yang nantinya akan mereka hadiahkan kepada orang yang
memandikannya. Pemberian peralatan ini dilandasi oleh
keyakinan bahwa hadiah peralatan tersebut akan ia gunakan di
alam kematian kelak. Amalan-amalan yang biasanya diamalkan
oleh orang Melayu agar kelak setelah mati selamat dari siksa api
neraka dan mendapatkan kebahagiaan di sisi Allah SWT. Amalan
secara batin, masyarakat Melayu juga mempersiapkan berbagai
hal yang berkaitan dengan perlengkapan upacara kematian
seperti kain kafan, tanah pekuburan, biaya pelaksanaan upacara,
hingga barang-barang yang akan diberikan kepada orang-orang
yang membantu pelaksanaan upacara kematian. Persiapan ini
cenderung berkaitan erat dengan relasi sosial budaya masyarakat.

Pemaknaan terhadap kematian seseorang bukan sekedar
makna sakral, namun juga merupakan peristiwa yang memiliki
makna budaya dan sosial. Hal ini terkait erat dengan posisi
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individu sebagai anggota masyarakat dan sebagai warga
kebudayaan tertentu. Ketika seorang individu meninggal dunia,
secara budaya dan sosial menimbulkan kekhawatiran dan tentu
saja “keguncangan” sementara dalam masyarakat. Keguncangan
itu mereka atasi dengan ritual yang berfungsi untuk
mengembalikan stabilitas sosial budaya. Bagi masyarakat, ritual
juga berfungsi penghormatan terhadap perjalanan orang yang
meninggal ke alam baka. Cara pandang ini tampak dari perilaku
orang yang mengunjungi keluarga orang yang meninggal,
mengikuti upacara selamatan, ikut memandikan, menyiapkan
lubang kubur, menguburkan, dan mendoakannya. Upacara
kematian, dengan demikian, merupakan wilayah tumpang tindih
antara peristiwa sakral dan peristiwa sosial. Untuk memberikan
gambaran utuh terhadap ketumpang-tindihan tersebut, tulisan ini
tidak hanya membahas upacara kematian saja, tetapi juga
peristiwa-peristiwa lain yang melingkupi upacara kematian
tersebut, seperti menjelang kematian seseorang, ketika orang
tersebut telah meninggal, saat penguburan, dan pasca
penguburannya.

A. Peralatan Upacara Kematian

Peralatan yang dibutuhkan untuk melaksanakan upacara
kematian pada masyarakat Melayu, di antaranya adalah:

a. Peralatan memandikan jenazah. Secara garis besar, peralatan
yang digunakan untuk memandikan jenazah terdiri dari
balai-balai, air, tempat air, gayung, dan sabun.

b. Pengganjal mayat dikuburan. Pengganjal mayat ini biasanya
terbuat dari tanah galian yang dibentuk berupa bulatan
sebesar genggaman orang dewasa. Bulatan tanah ini
digunakan untuk mengganjal mayat agar posisinya tidak
berubah ketika dimiringkan menghadap kiblat. Jumlah
bulatan ini biasanya terdiri dari lima buah. setiap bulatan
tersebut dibacakan surat al-Qadar masing-masing lima kali.
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c. Tandu atau keranda jenazah. Tandu digunakan untuk
mengusung jenazah dari rumah duka ke tempat pekuburan.

d. Kuburan. Kuburan merupakan bagian penting dalam ritual
kematian masyarakat Melayu. Ukuran lubang kubur dibuat
sesuai (baca: mayat bisa masuk) dengan ukuran mayat.

e. Peti jenazah. Peti jenazah digunakan jika lubang untuk
menguburkan berada di daerah rendah (rawa-rawa).

B. Waktu dan Tempat Upacara Kematian

Tempat untuk melaksanakan upacara berproses dari
halaman rumah tempat keluarga dari orang yang meninggal
hingga di tanah pekuburan tempat si mayat akan dikebumikan.
Upacara kematian dalam hal ini tidak semata-mata prosesi
penguburan, tetapi meliputi aspek-aspek lain seperti perawatan
jenazah dan ritual-ritual lainnya seperti yang telah di singgung di
atas. Penguburan mayat biasanya mereka laksanakan setelah
tengah hari yaitu antara pukul 14.00 - 16.00. Misalnya, jika ada
seseorang yang meninggal setelah jam 12 siang, maka upacara
penguburan biasanya dilaksanakan pada keesokan harinya. Hal
lain yang bisa menjadi pertimbangan untuk menunda penguburan
mayat adalah keharusan menunggu kedatangan sanak-saudara.

C. Upacara Kematian

Sebagaimana  telah  disampaikan pada  bagian
pendahuluan, tulisan ini tidak hanya akan membahas upacara
kematiannya saja, tetapi juga peritiwa-peristiwa yang
melingkupinya, seperti peristiwa menjelang kematian seseorang,
ketika orang tersebut telah meninggal, pada saat penguburan, dan
pasca penguburan.

Hal ini berdasarkan pertimbangan bahwa upacara
kematian merupakan rangkaian dari proses-proses tersebut.
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1) Menjelang Kematian

Seseorang yang dianggap akan meninggal dunia, biasanya
berkaitan dengan umur, misalnya berusia sangat tua, sakit dalam
jangka waktu cukup lama, dan kondisi fisiknya sangat lemah.
Dalam situasi itu para kerabat, tetangga akan datang silih berganti
untuk menjenguknya khusus untuk kerabat dekat, biasanya akan
terus berjaga secara bergantian sampai orang tersebut meninggal
dunia. Orang-orang yang mengunjungi orang yang sakit biasanya
membawa buah tangan. Dalam hal ini tuan rumah (keluarga orang
yang sakit) akan menyuguhkan minuman dan hidangan ringan.
Jika orang alim yang berkunjung, biasanya pihak keluarga akan
memintanya, atau berdasarkan kepeduliannya, mengajari atau
menuntun orang yang akan meninggal dunia membaca kalimat la
ilaha illa Allah. Hal ini ditempuh agar jika si sakit meninggal dunia,
kalimat la ilaha illa Allah menjadi kalimat terakhir yang diucapkan
oleh orang tersebut.

Selain itu, orang yang datang, khususnya kerabat dekat,
biasanya juga akan membaca surat Yasin di samping orang yang
sakit. Pembacaan salah satu surat al-Qur’an ini didasarkan atas
keyakinan bahwa surat Yasin akan mempercepat kepastian si
sakit, apakah segera meninggal dunia atau lekas sembubh.

2) Menunggui Orang Mati

Ketika seseorang meninggal dunia, pihak keluarga yang
menunggu akan melepas segala benda yang menempel ditubuh
orang mati, meluruskan tubuhnya, menutup mata dan mulutnya,
dan meletakkan kedua tangannya di atas dada dengan posisi
sedekap seperti orang hendak shalat, membaringkan orang mati
terlentang menghadap kiblat, dan kemudian menutupinya dengan
kain beberapa lapis. Pihak keluarga akan menyampaikan
peristiwa kematian ini kepada tokoh masyarakat dan aparatur
pemerintah, serta tetangga sekitar secara beranting. Selain itu,
bedug di langgar dan di masjid juga dibunyikan dengan nada yang
khas. Ketika mendengar bedug dengan nada khas tersebut,
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masyarakat dengan sendirinya akan mafhum bahwa salah satu
anggota masyarakat ada yang meninggal dunia.

Orang-orang Melayu mengetahui bahwa salah satu
anggota masyarakatnya meninggal dunia, maka mereka akan
menghentikan semua aktivitas yang sedang dilakukan untuk
sesegera mungkin melayat. Orang-orang yang datang melayat
biasanya membawa bawaan berupa beras dan makanan pokok
lainnya. Ada juga yang datang langsung membaca al-Quran,
Khususnya surat Yasin, di samping mayat. Selain itu, ada juga yang
datang hanya untuk menunjukkan ikut berbela sungkawa, dan
kemudian duduk-duduk bersama pelayat lainnya sambil
menunggu waktu pelaksanaan penguburan. Biasanya, acara
penguburan akan dilaksanakan setelah tengah hari, yaitu antara
pukul 14.00 sampai 16.00. Bagi para pelayat, pihak keluarga
orang yang meninggal dunia menyediakan minuman dan kue-kue
ringan. Jika keluarga almarhum memutuskan untuk menguburkan
jenazah keesokan harinya, maka keluarga harus menunggui
mayat sepanjang malam. Pada saat itu harus ada yang menjaga
(baca: tidak tidur) agar orang mati tidak dilompati oleh kucing.
Menurut kepercayaan setempat, mayat akan bangkit (hidup
kembali) jika dilompati kucing. Ketika menunggui mayat ini,
biasanya diadakan acara pembacaan tahlil sampai menjelang
tengah malam.

Tujuannya adalah untuk melengkapi amalan mayat ketika
masih hidup. Selain itu, ada juga, biasanya keluarga dekat, yang
sepanjang malam membacakan surat-surat dalam al-Quran,
seperti: Surat Yasin, qulhu (QS. Al-Ikhlash), dan Tabarak (QS. Al-
Mulk). Selama proses menunggu acara penguburan ini, biasanya
kaum kerabat membicarakan di mana orang yang meninggal akan
dikebumikan, siapa yang akan ikut memandikan, dan apakah ada
pesan-pesan almarhum sebelum meninggal dunia. Sebagaimana
telah penulis sampaikan sebelumnya, adakalanya seseorang telah
mempersiapkan hal-hal yang bisa melancarkan pelaksanaan
upacara kematian, seperti kain putih, tanah untuk kuburan, dan
biaya yang diperlukan. Terkait hal tersebut, musyawarah
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biasanya bertujuan untuk mengetahui dan memenuhi pesan-
pesan almarhum.

3) Memandikan Dan Membungkus Mayat

Sebelum dikuburkan, pihak kerabat dekat dan orang yang
biasa memandikan jenazah terlebih dahulu harus memandikan
mayat dan kemudian membungkus dengan kain kafan. Dalam hal
ini mayat laki-laki dimandikan oleh laki-laki, dan mayat
perempuan oleh kalangan wanita. Sedangkan untuk mayat anak-
anak, biasanya dilaksanakan oleh para perempuan tanpa
mempertimbangkan jenis kelaminnya. Jumlah orang yang
memandikan biasanya ganjil (3, 5, atau 7 orang). Khusus untuk
anak atau orang tua almarhum (yang sesama jenis), biasanya
mendapat tugas untuk membersihkan bagian kemaluan dan
pelepasan (anus). Pada kesempatan ini, para tetangga yang tidak
ikut memandikan, khususnya para pemuda, membantu
menyediakan air yang dibutuhkan. Air untuk memandikan
jenazah biasanya diambil dari sumur atau sungai.

Adapun tata cara memandikan jenazah dalam masyarakat
Melayu adalah sebagai berikut:

1. Setelah semua persiapan seperti air yang dibutuhkan telah
tersedia, orang yang bertugas memandikan telah siap, maka
jenazah diletakkan di atas balai-balai dengan diberi bantal
dari batang pohon pisang yang bagian tengahnya telah
ditarah. Namun seiring perkembangan zaman, alat-alat
tradisonal yang digunakan, seperti balai-balai dan batang
pohon pisang yang ditarah, telah ditinggalkan dan diganti
dengan peralatan khusus memandikan jenazah. Biasanya,
peralatan khusus ini disediakan oleh paguyuban rukun
kematian yang berada di daerah tersebut. Jenazah biasanya
ditempatkan dalam ruangan tertutup yang Dbersifat
sementara misalnya ditutup dengan kain. Bagian rumah yang
biasanya yang digunakan untuk tempat memandikan jenazah
adalah bagian tengah atau depan. Jenazah tidak
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diperbolehkan dimandikan di bagian belakang rumah (dapur,
juruk).

Setelah itu, jenazah akan ditutupi dengan kain putih, kecuali
kaki dan mukanya.

Selanjutnya, bagian pelepasan (dubur) dan kemaluan jenazah
dibersihkan dengan tangan kiri yang dibalut dengan kain
putih. Untuk mengeluarkan kotoran-kotoran yang masih ada
dalam anus, dan dikhawatirkan akan keluar setelah
dimandikan, perut mayat ditekan sedikit sambil mayat
setengah didudukkan, dan anusnya diraba dengan
menggunakan tangan kiri yang telah dibalut dengan kain
putih tersebut. Proses ini disebut juga dengan istinjak.

Setelah  kotoran-kotoran pada anus dan kemaluan
dibersihkan, mayat kemudian disiram dengan air sambil
disabuni dan digosok sebagaimana orang mandi. Proses ini
dilakukan secara berulang-ulang sampai tubuh si mayat
dianggap bersih.

Selanjutnya mayat di-wudu'i sebagaimana orang yang
hendak shalat, yaitu dengan membasuh muka, tangan sampai
sikunya, mengusap sebagian kepala, dan membasuh kaki
sampai mata kaki. Pada saat me-wudu’i tersebut, orang yang
memandikan atau tokoh agama yang bertugas harus disertai
dengan membaca niat sebagaimana membaca niat untuk
berwudu pada orang yang hendak shalat.

Kemudian mayat disiram dengan air dicampur dengan daun
bidara. Setelah itu, disiram dengan air biasa agar daun bidara
yang menempel pada mayat hilang. Selanjutnya disiram
dengan air biasa atau air yang dicampur dengan kapur barus.

Setelah dimandikan, mayat dikeringkan dengan handuk dan
dibawa ke tempat tidur yang telah disiapkan untuk
dibungkus. Biasanya, kain pembungkus mayat (kain kafan)
dan peralatan lain yang dibutuhkan seperti mengikis kayu
cendana, mempersiapkan kapas dan tempat tidur untuk
membaringkan mayat disiapkan ketika mayat dimandikan.
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10.

11.

Adakalanya telah disiapkan ketika mayat tersebut baru
meninggal dunia.

Muka mayat kemudian dibedaki dengan menggunakan bubuk
kayu cendana, dan bagian-bagian tertentu tubuh mayat
(antara lain hidung dan telinga) dibalut dengan kapas yang
telah dibubuhi bubuk kayu cendana.

Selanjutnya mayat dibungkus dengan kain kafan, sehingga
seluruh tubuh mayat tertutup. Proses pembungkusan mayat
dilakukan secara khusus, terutama pada bagian muka mayat
sehingga ketika berada di dalam lubang kubur dapat dibuka
tanpa harus membuka bagian-bagian yang lain. Mayat pria
dibungkus tiga lapis sebagai penutup seluruh tubuhnya, dan
ditambah penutup aurat dan bagian kepalanya. Mayat wanita
dibungkus dua lapis, dan ditambah pembungkus bagian
tubuh sebelah atas, penutup kepala dan penutup tubuh
bagian bawah.

Sebelum muka mayat ditutup, biasanya seorang ulama akan
menuliskan kalimat La ilaha illa Allah pada dahi si mayat
dengan  menggunakan  telunjuknya. Oleh  karena
menggunakan telunjuk, maka di dahi mayat tidak kelihatan
adanya tulisan. Mereka meyakini bahwa kalimat yang ditulis
di dahi mayat tersebut kelak pada hari kiamat akan menjadi
tanda (baca: ciri) umat Muhammad SAW.

Setelah dibungkus, maka jenazah siap wuntuk segera
disembahyangi oleh pihak kerabat dan tetangga.

4) Menyembahyangkan Jenazah

Orang-orang yang memandikan mayat membungkus

jenazah dengan kain kafan, selanjutnya mayat dibawa ke ruangan
yang telah disiapkan atau ke tempat peribadatan (langgar atau
mesjid) dengan posisi terlentang menghadap ke utara untuk
menyembahyangi jenazah. Biasanya, sebelum mayat dibawa ke
tempat tersebut, para pelayat telah terlebih dahulu berkumpul
dan membaca tahlil dan doa arwah dengan dipimpin oleh orang
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alim (tokoh agama). Namun adakalanya orang-orang baru
berkumpul setelah mayat diletakkan di tempat yang telah
disiapkan dan langsung menyembahyangkan almarhum. Adapun
tata cara menyembahyangkan mayat adalah sebagai berikut:

1.

Setelah jenazah diletakkan terlentang dengan kepala
menghadap ke utara ditempat yang telah dipersiapkan, maka
pelaksanaan shalat jenazah dapat segera dilakukan. Pada
masyarakat Melayu, sembahyang jenazah minimal dilakukan
oleh 40 orang laki-laki. Jumlah empat puluh orang terkait
erat dengan kepercayaan masyarakat bahwa satu dari empat
puluh orang tersebut makbul doanya. Oleh karenanya, tidak
jarang untuk memenuhi hitungan empat puluh pihak
keluarga yang meninggal dunia mengundang orang dari luar
kampung. Mereka yang diundang biasanya mendapatkan
imbalan berupa uang yang dibungkus dengan amplop.

Orang alim, tokoh agama, atau orang yang terbiasa
memimpin shalat jenazah mengambil posisi di bagian depan,
menjadi imam shalat jenazah. Posisi imam untuk mayat
perempuan dan mayat laki-laki berbeda: jika mayat yang
disembahyangi berjenis kelamin laki-laki, maka posisi imam
searah dengan kepala mayat, dan jika mayat berjenis kelamin
perempuan, maka posisi imam searah dengan pinggang si
mayat.

Kemudian imam memimpin pelaksanaan shalat jenazah.
Shalat jenazah berbeda dengan shalat yang lain. Jika shalat
yang lain terdiri dari rakaat-rakaat, maka shalat jenazah
hanya terdiri dari takbir, yaitu empat takbir dan hanya
dengan berdiri tanpa rukuk dan sujud. Dalam setiap takbir
ada bacaan tertentu yang dibaca: setelah takbir pertama
membaca Surat al-Fatihah; setelah takbir kedua membaca
shalawat; setelah takbir ketiga membaca doa untuk jenazah;
dan setelah takbir keempat membaca doa untuk keluarga
yang ditinggalkan. Shalat ini kemudian diakhiri dengan
membaca salam, dengan posisi tetap berdiri.
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4. Setelah disembayangkan, berarti jenazah telah siap untuk
dibawa ke tempat pemakaman.

5) Menguburkan

Setelah jenazah disembahyangkan, maka tahapan
selanjutnya adalah menguburkannya. Adapun tata caranya adalah
sebagai berikut:

1. Jenazah dimasukkan ke dalam usungan (keranda).

2. Keranda yang telah berisi jenazah ditutup dengan kain batik
dan kain yang secara khusus dipersiapkan untuk menutupi
keranda. Kain khusus ini biasanya berwarna hijau tua dan
disulam dengan kalimat arab yang bunyinya “la ilaha illa
Allah, Muhammad rasul Allah” atau “Innalillahi wa inna ilaihi
rajiun”. Di atas keranda jenazah ini biasanya juga dihiasi
dengan beberapa untaian bunga.

3. Keranda berisi jenazah kemudian diangkat beramai-ramai
untuk segera diberangkatkan ke pekuburan. Jika jenazah
merupakan seorang tokoh masyarakat, maka para pelayat
biasanya berebut untuk mengusung keranda jenazah,
sehingga yang tampak justru keranda yang bergerak dari
usungan tangan orang yang satu ke yang lainnya. Sebelum
bergerak menuju kuburan, para pengusung keranda jenazah
akan berhenti sebentar di dekat pintu rumah. Pada saat
berhenti, salah seorang membisiki jenazah agar memandang
rumah dan melihat anak cucu serta kerabatnya untuk yang
terakhir kalinya, dan setelah itu tidak usah dikenang lagi. Jika
almarhum mempunyai anak yang belum dewasa, maka
anaknya disuruh untuk melintas di bawah tandu sebanyak
tiga kali. Cara ini dilakukan agar anak tidak sakit-sakitan
karena ayah mengingat anak atau sebaliknya, dan atau
keduanya saling mengingat.

4. Keranda diarak menuju tempat pemakaman. Biasanya
keranda berisi jenazah dipikul secara bergantian.
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10.

Di tempat penguburan, jenazah langsung dimasukkan ke
liang lahat.

Di dalam liang lahat, mayat dibaringkan dengan posisi miring
ke kanan dan muka menghadap ke kiblat.

Selama proses memasukkan mayat ke liang lahat dan
menimbun tanah, di atas lubang kubur dibentangkan kain.
Kain ini biasanya penutup keranda. Selain itu, biasanya pada
saat menimbuni lubang kuburan, seorang ulama akan
memimpin anggota keluarga untuk membaca surat Yasin.

Jika lubang kubur telah ditimbun dengan tanah, maka di atas
kubur baru tersebut ditancapi dua potong kayu dengan jarak
sekitar 1 meter. Seringkali juga ditambah dengan pohon
kambat atau balinjuang, yang biasanya terus tumbuh.
Penancapan kedua potong kayu tersebut sebenarnya
merupakan langkah darurat sebelum nisan tersedia. Tetapi
jika nisan telah tersedia, maka tidak pelu menggunakan
potongan kayu.

Salah seorang ulama mengambil tempat duduk di dekat
bagian kepala jenazah yang biasanya telah digelari tikar
sebagai alasnya. Ulama tersebut kemudian menyiramkan air
dari kepala sampai kaki.

Ulama tersebut kemudian membaca talqin, yaitu semacam
doa yang berisi antara lain ajaran bagi si mati bagaimana
menjawab pertanyaan-pertanyaan malaikat di dalam kubur.
Talgin diakhiri dengan doa yang berisi permohonan agar
orang mati diampuni segala dosanya dan mendapat tempat
terhormat di sisi Allah, serta keluarga yang ditinggalkan
senantiasa tabah dan mendapat limpahan Kkesejahteraan.
Bacaan talgin dan doa penutupnya pada umumnya
menggunakan bahasa Arab. Ketika talgin dibacakan, semua
pelayat mengambil posisi duduk atau jongkok.
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11. Selesai pembacaan talgin dan doa, anggota Kkerabat
almarhum menaburkan bunga dan menyiramkan banyu
yasin (air yang dibacakan surat Yasin) di atas kuburan.

12. Setelah itu, semua pelayat pulang ke rumah masing-masing.
Biasanya orang-orang yang terlibat secara aktif dalam
upacara Kkematian, seperti ikut memandikan, menyalati,
menggali kubur, dan membaca talqin, ketika pulang akan
diberi uang atau barang-barang peninggalan si mayat, seperti
baju, sarung, dan lain sebagainya.

6) Menunggu Kuburan

Terkadang, selesainya upacara penguburan tidak serta
merta prosesi upacara kematian berakhir. Adakalanya sekitar
satu jam setelah pembacaan talgin atau pelayat pulang ke rumah
masing-masing, pihak keluarga menyelenggarakan pembacaan al-
Quran di samping kuburan. Pahala dari pembacaan al-Quran ini
dihadiahkan kepada orang yang baru dikubur tersebut. Kegiatan
ini biasanya dilakukan oleh beberapa orang baik siang maupun
malam sampai pada hari ketiga (maniga hari), dan bisa diteruskan
sampai hari ketujuh atau bahkan hari yang keempat puluh.
Namun ada juga yang mengadakan pembacaan al-Quran hanya
satu hari, yaitu setelah pembacaan talgin sampai menjelang
magrib. Jika hanya sampai magrib, maka yang dibaca hanyalah
surat al-Bagarah saja.

Adakalanya, ritual mengaji juga merupakan upaya untuk
menghadiahkan pahala kepada yang meninggal dunia. Selain
mengaji, ada pula kegiatan menjaga kuburan. Menjaga kuburan
biasa mereka lakukan untuk kuburan perempuan yang meninggal
ketika melahirkan, dan kuburan bayi yang meninggal ketika
dilahirkan (mati bungkus). Untuk kasus yang terakhir,
kuburannya harus dijaga selama tiga hari tiga malam agar
mayatnya tidak dicuri orang.
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D. Nilai Budaya dan Nilai Religius
1) Nilai Budaya

Pelaksanaan upacara kematian dan hal-hal lain yang
melingkupinya dilakukan oleh masyarakat Melayu sebagai
ekspresi dari nilai-nilai yang diyakini dan dilembagakan oleh
masyarakat Melayu. Lebih dari itu, upacara kematian juga
berfungsi untuk mereproduksi, meneruskan, dan melembagakan
nilai-nilai sosial tertentu. Nilai-nilai tersebut antara lain:

2) Nilai Religius

Kematian bagi masyarakat Melayu bukan merupakan
akhir dari kehidupan, tetapi merupakan gerbang menuju
kehidupan yang baru di dunia yang baru. Oleh karenanya, setiap
orang perlu mempersiapkan bekal yang berguna untuk menopang
kehidupannya yang baru kelak. Adanya amalan-amalan yang
harus dilakukan, seperti pembacaan tahlil sebanyak 70.000 kali
dan memperbanyak amal jariyah, merupakan pengejawantahan
dari religiusitas seseorang.

Selain itu, pelaksanaan ritual-ritual tersebut juga
merupakan manisfestasi dari persepsi seseorang terhadap yang
mereka yakini sebagai Yang Maha Kuasa. Nilai religius juga dapat
dilihat ketika orang tersebut telah mati. Sekian aturan dalam
proses memandikan jenazah, membungkus dan
menyembahyangkan jenazah, serta mengebumikan dan ritual-
ritual pasca penguburan merupakan manifestasi dari keyakinan
akan nilai keagamaan. Misalnya, mengapa yang memandikan
mayat harus berjumlah ganjil, mengapa imam shalat jenazah
harus berdiri sejajar dengan kepala mayat mayat jika mayatnya
laki-laki, dan lurus dengan pinggang jika mayatnya perempuan,
mengapa anak almarhum yang belum dewasa harus melintas di
bawah keranda ayahnya, mengapa setelah proses penguburan
harus dibacakan talqin, dan pertanyaan-pertanyaan lainnya tentu
tidak bisa dijawab hanya dengan menggunakan rasionalitas
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belaka. Ini adalah sistem simbol yang memiliki keterkaitan erat
dengan pemaknaan Islam dalam konteks tradisi lokal.

E. Solidaritas

Pelaksanaan upacara kematian merupakan manifestasi
solidaritas sosial yang hidup dan berkembang di dalam
masyarakat Melayu. Ketika salah seorang anggota masyarakat
sakit dan diperkirakan akan segera meninggal dunia, maka
anggota masyarakat datang menjenguk seolah-olah ikut
merasakan “sakitnya” orang yang sakit tersebut. Ketika orang itu
meninggal dunia, maka segenap masyarakat datang melayat, dan
bahkan rela menunda pekerjaan yang sedang dilakukan.

Mereka membawakan keluarga yang ditinggalkan
berbagai macam barang yang diperlukan dalam pelaksanaan
upacara kematian, seperti beras. Nilai solidaritas ini juga dapat
dilihat pada setiap bagian dalam upacara kematian, mulai dari
memandikan, menyediakan air untuk memandikan jenazah,
mengkafani, menyembahyangkan, menggali kubur, menyiapkan
kayu bakar untuk memasak, dan lain sebagainya. Tidak dapat
dipungkiri bahwa kematian menjadi media untuk menciptakan
solidaritas sosial yang meringankan beban bagi keluarga yang
ditinggalkan dan memulihkan keguncangan sosial karena adanya
kematian.

F. Penghormatan kepada kemanusiaan

Selain sebagai bentuk pengungkapan solidaritas terhadap
keluarga yang salah satu anggotanya meninggal dunia, upacara
kematian merupakan manifestasi penghormatan terhadap
manusia dan kemanusiaan. Dijenguk ketika sakit, dibaringkan
membujur utara-selatan setelah ajal menjemput, dimandikan
dengan tata cara yang rumit, dikafani dengan kain berwarna
putih, disembahyangkan oleh minimal empat puluh orang,
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diusung dengan tandu secara bergantian oleh segenap
masyarakat, dan lain sebagainya merupakan bukti dari pemuliaan
tersebut. Selain itu, segala ritual tersebut juga menjadi pembeda
status manusia dari mahluk Tuhan yang lain.

Pelaksanaan upacara kematian masyarakat Melayu
berada pada wilayah tumpang tindih antara hal-hal yang bersifat
transendental dan profan. Kita akan kesulitan untuk memisahkan
kedua wilayah tersebut. Orang pergi melayat kepada orang yang
mati misalnya, pada satu sisi merupakan peristiwa sosial biasa,
yaitu ikut bersimpati dan berempati terhadap keluarga yang
anggotanya meninggal dunia. Pada sisi yang lain, ini merupakan
peristiwa bernuansa sakral, karena pergi melayat didorong oleh
keinginan untuk mendapatkan pahala. Pelaksanaan upacara
kematian yang dilakukan oleh masyarakat Melayu menjadi
tempat bertemu, berkomunikasi, dan berbagi informasi.
Pertemuan dan komunikasi antar masyarakat menjadi media
untuk membangun kolektivitas dan solidaritas masyarakat yang
mengalami keguncangan. Oleh karena pentingnya fungsi tersebut,
maka masyarakat melembagakan upacara kematian. Ketika
pelaksanaan upacara kematian telah terlembagakan dan tata
aturannya menjadi kebiasaan, maka upacara kematian menjadi
pemicu terbentuknya solidaritas sosial.
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KEMATIAN DALAM
KOSMOLOGI KAHARINGAN




KEMATIAN DALAM KOSMOLOGI KAHARINGAN-

Heronimus Heron

A. Pendahuluan

Kaharingan adalah kepercayaan lokal suku Dayak yang
ada di Pulau Kalimantan. Kaharingan mulai terstrukturisasi saat
Damang Yohanes Salihah dan W.A Samat diminta pejabat Jepang
yang ada di Kalimantan untuk menamai agama mereka pada
tahun 1945. Mereka menjelaskan bahwa agama mereka bernama
Kaharingan. Kata “Kaharingan” berasal dari bahasa ritual “haring”
yang bermakna “ada dengan sendirinya, tanpa pengaruh asing”.
Dalam perkembangannya, kata “Kaharingan” dimaknai sebagai
“hidup”. Dengan demikian, Kaharingan berarti kepercayaan yang
hidup. Agama Kaharingan dianut oleh masyarakat Suku Dayak di
Kalimantan Tengah, sepanjang perbatasan Kalimantan Barat
sampai Kalimantan Timur seperti Tanjung, Dayak Banuaq, dan
Pegunungan Meratus di Kalimantan Selatan (Heron, 2021, hlm.
83; Baier, 2007, hlm. 127-128).

Kaharingan merupakan kepercayaan lokal--istilah lain
menyebutnya sebagai agama masyarakat adat (indigenous
religion)--karena terbatas pada kelompok yang membangun
identitas komunal sebagai bagian dari suatu tempat dan garis
keturunan tertentu (Tafjord, 2013, hlm. 222). Agama lokal
mengidentifikasi keyakinannya pada tradisi yang berkaitan
dengan asal usul dan otoritas yang berasal dari ingatan yang
ditelusuri sampai ke leluhur (Cox, 2007, hlm. 89). Untuk
memahami agama lokal harus mengerti cara hidup dan

* Tulisan ini adalah pengembangan dari pembahasan mengenai
kematian di artikel “Eksistensi dan Problematika Agama Kaharingan di
Kalimantan” yang dimuat di Religi: Jurnal Studi Agama-agama 17(2):
80-93.
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lingkungan yang menopang keberadaan masyarakatnya.
Masyarakat lokal yang hidup di tepi laut memiliki keyakinan
berbeda dengan masyarakat yang hidup di dataran tinggi ataupun
tepi sungai. Maka dari itu, agama lokal bersifat lokalitas dan
kekerabatan serta merespon kekuatan spiritual yang beragam
berdasarkan pengalaman hidup pemeluknya, termasuk agama
Kaharingan.

Dalam membahas Kaharingan, saya mengacu pada
perspektif bahwa kepercayaan ini--sebagaimana banyak agama
lokal lainnya--membangun spiritualitasnya berlandaskan pada
keyakinan yang menganggap dunia (kosmos) dihuni oleh
makhluk manusia dan non-manusia (Lih. Scharer, 1963, hlm.
152). Hal ini berbeda dari agama-agama Abrahamik yang
mencirikan kosmologi keagamaannya bersifat hirarkis (wahyu
dari Ilahi), sementara agama lokal bertumpu pada konsep
kosmologi intersubjektif atau antarpribadi (Maarif, 2019, hlm.
105). Untuk itu, pemeluk Kaharingan mengadakan banyak ritual,
termasuk upacara mangantar roh ke alam lain supaya terbangun
keharmonisan antara manusia dengan makhluk non-manusia
sehingga terjadinya keseimbangan kosmik (Schiller, 1997, hlm.
94).

Tulisan ini  menggunakan pendekatan  analisis
interdiskursif (Lih. Fairclough, 2003, hlm. 3) dengan
memanfaatkan sumber-sumber sekunder yang berfokus pada
kematian dalam ruang kosmik agama Kaharingan. Konsepsi
kosmologi agama Kaharingan yang paling banyak dirujuk dalam
tulisan ini adalah konsepsi Dayak Ngaju di Kalimantan Tengah,
walaupun dalam penulisannya juga didukung oleh sumber-
sumber etnis Dayak di luar Ngaju. Bagi masyarakat Dayak Ngaju
dan pemeluk agama Kaharingan, kematian bukanlah akhir dari
segalanya, tetapi kematian merupakan peralihan dari dunia orang
hidup menuju dunia orang mati. Dimensi ruang yang beralih ini
menandakan bahwa seseorang yang telah meninggal akan
bergabung dalam ruang lain dengan leluhur mereka di alam lain.
Berangkat dari keyakinan tersebut, maka tulisan ini membahas
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tentang kematian dalam agama Kaharingan, upacara kematian,
tempat penyimpanan tulang manusia, dan orientasi arah dalam
ruang kosmik Kaharingan yang berpengaruh pada aktivitas
kehidupan pemeluk Kaharingan.

B. Kematian bagi Pemeluk Kaharingan

Bagi pemeluk Kaharingan, dunia tidak hanya ditempati
oleh orang yang masih hidup, tetapi juga oleh orang yang sudah
meninggal yang tinggal di kampung orang-orang mati (lewu liau).
Dunia orang mati tidak jauh berbeda dengan dunia orang yang
masih hidup, hanya saja kehidupan di sana tidak terlalu
melelahkan dan bertahan selamanya. Orang meninggal akan
kembali ke asal usul mereka, karena bumi hanyalah tempat
tinggal sementara sebagai tamu. Dunia orang mati menunjukkan
struktur sosial yang sama dengan dunia orang yang masih hidup.
Pembedaan juga dibuat antara superior dan inferior, merdeka dan
budak, baik dan buruk.

Orang mati yang baik adalah orang yang menjadi
sandaran mata Ilahi sampai akhir, dan meninggal dalam keadaan
dewasa (matei masak). Hanya orang seperti itulah yang masuk
dalam perkampungan orang yang sudah mati. Hanya untuk
mereka, semua upacara dilakukan, hanya mereka yang
dikuburkan di tanah suci, dan hanya untuk mereka, pesta
pemakaman dirayakan. Sementara orang mati yang jahat adalah
orang yang tidak dipedulikan oleh mata Ilahi, dan mereka
dikeluarkan dari komunitas orang hidup serta orang mati yang
baik. Mereka menderita kematian dini (matei manta), karena
mereka telah tercerabut dari kehidupan seperti pohon kokoh
yang tercerabut oleh badai. Tidak ada pesta pemakaman yang
dirayakan untuk mereka dan mereka masuk ke dalam komunitas
roh-roh jahat, karena mewakili aspek kejahatan (Scharer, 1963,
hlm. 142). Dalam pandangan masyarakat Kaharingan, orang mati
jahat tersebut bisa masuk ke dunia orang yang masih hidup untuk
mengganggu dan menimbulkan kemalangan, misalnya
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mencelakakan orang dan mengganggu anak-anak yang sedang
bermain.

Pemeluk Kaharingan memandang kematian bukanlah
akhir dari kehidupan, melainkan proses peralihan untuk masuk
ke dunia baru, yaitu dunia roh. Kematian hanyalah perubahan
wujud fisik, sementara roh akan terus hidup. Di dunia roh, proses
kehidupan akan terus berlanjut sebagaimana yang pernah
berlangsung di dunia orang hidup (Dyson & Asharini, 1981, hlm.
29). Ketika ada orang mati, jenazah dimasukkan ke dalam peti
mati (raung/tabala) yang berbentuk perahu yang digunakan
sebagai sarana transportasi perjalanan arwah menuju alam lain
yang akan mereka huni. Penggunaan raung/tabala berbentuk
perahu diperuntukkan bagi arwah yang menggunakan jalur
sungai menuju lewu liau/gunung lumut (alam lain). Apabila arwah
diinginkan menggunakan jalur darat menuju lewu liau/qgunung
lumut, maka bentuk raung/tabala biasanya persegi empat
panjang. Ada dua penamaan untuk dunia orang mati, yaitu lewu
liau atau gunung lumut. Pemeluk Kaharingan dari etnis Dayak
Ngaju - Ot Danum menamai alam arwah sebagai lewu liau,
sedangkan pemeluk Kaharingan dari etnis Dayak Manyaan -
Lawangan menamai alam arwah sebagai gunung lumut (Dyson &
Asharini, 1981, hlm. 21-22). Sementara di bagian samping peti
diberi hiasan atau lukisan burung tinggang/enggang sebagai
simbol arwah pergi menuju alam atas (Etika, 2016, hlm. 2). Di
dalam peti Dbiasanya berisikan jenazah dan barang
kesukaan/kesenangan arwah saat masih hidup.

Perahu merupakan alat transportasi untuk mengantarkan
orang yang sudah meninggal kembali ke alam asalnya, yaitu dunia
atas (lewu liau). Roh orang Kaharingan yang sudah meninggal
harus diantar ke lewu liau, karena roh orang yang baru meninggal
di bawa oleh Nyalung Kaharingan dan belum sampai ke lewu
tatau (dunia surgawi) tempat Ranying Hatalla (Yang Ilahi)
bertahta. Bagi masyarakat Kaharingan, setiap orang mati harus
diantar sampai ke surga, tempat yang kaya raya, sejahtera dan
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membahagiakan (buli lewu tatau dia rumpung tulang, rundung
raja isen kamalasu uhut) (Liadi & Hirliani, 2020, hlm. 40).

Schirer menjelaskan bahwa secara kosmologis,
masyarakat Kaharingan membagi dunia menjadi tiga bagian, yaitu
dunia bawah yang dikuasai Jata, dunia orang hidup (pantai danum
kalunen) dan dunia atas (lewu tatau) yang dikuasai Hatalla.
Anggota masyarakat yang melakukan kesalahan dan
berhubungan dengan dunia bawah kembali ke dunia bawah serta
tinggal di sana, tempatnya di labeho (di dalam sungai) sebagai
naga. Namun Riwut menjelaskan bahwa orang Dayak
(Kaharingan) tidak mengenal neraka, apabila melanggar aturan
Ranying Hatalla maka malapetaka langsung dialami (Riwut, 2003,
hlm. 483). Untuk itu, semasa hidup, orang-orang melakukan
upacara pembersihan diri (hasaki/hapalas) supaya terbebas dari
pengaruh jahat, sehingga bersih lahir dan batin yang membuat
orang mampu menerima karunia Ranying Hatalla (Riwut, 2003,
hlm. 481). Sementara anggota masyarakat yang berhubungan
dengan dunia atas akan kembali ke dunia atas dan tinggal di sana
sebagai enggang. Bagi Scharer, dikotomi ini diingat dan terlihat
dalam peletakan jenazah di rumah, perbedaan peti mati, adat
istiadat penguburan, dan pengantaran orang meninggal (Scharer,
1963, hlm. 146). Bagi masyarakat Kaharingan, roh yang telah
meninggal dalam perjalanannya menuju lewu liau perlu diantar
melalui upacara tiwah. Tiwah merupakan upacara penguburan
kedua, sedangkan penguburan pertama saat seseorang
meninggal. Bagi pemeluk Kaharingan, roh orang meninggal untuk
sementara tinggal di bukit pasahan raung dan belum kembali ke
asal usulnya. Maka dari itu, diperlukan upacara tiwah untuk
mengantar roh kembali ke asalnya di lewu liau.
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C. Tiwah: Upacara Mengantar Roh ke Lewu Liau

Tiwah adalah upacara penghormatan terakhir kepada
orang yang meninggal dan pemrosesan akhir jiwa orang yang
sudah meninggal. Schiller menjelaskan tujuan tiwah ada dua. Bagi
orang yang sudah meninggal, tiwah memiliki tujuh tujuan, yaitu
(a) untuk memanggil jiwa-jiwa dari tempat istirahat sementara di
kubur dan di dunia atas; (b) untuk memandikan mereka; (c)
memberikan mereka pakaian yang tidak akan pernah robek; (d)
untuk membekali mereka makanan yang tidak pernah rusak; (e)
memberikan mereka kesempatan untuk mengucapkan selamat
tinggal pada kerabat mereka; (f) mengantar mereka menuju desa
yang sejahtera bersama dengan hakihat makhluk hidup yang
dikorbankan atas nama mereka; dan (g) menyatukan kembali
jiwa, akal, tulang, dan bagian daging tubuh. Sementara bagi
manusia yang masih hidup, tiwah bermanfaat karena orang yang
memimpin tiwah meminta berkat umum kepada makhluk gaib
untuk orang-orang yang masih hidup (Schiller, 1997, hlm. 55).

Tiwah biasanya dilaksanakan oleh keluarga besar di
dalam suatu kampung. Schiller (1997) menjelaskan tahapan
pelaksanaan tiwah adalah sebagai berikut:

1. Keluarga besar berkumpul untuk menyepakati pelaksanaan
tiwah dan segala persiapannya, termasuk mengundang basir
(imam yang memimpin ritual).

2. Basir diundang ke rumah keluarga yang akan melaksanakan
tiwah supaya melakukan ritual nenung untuk melihat dan
meminta dukungan dari makhluk gaib melalui perantaraan
tukang sangiang.

3. Setelah waktu pelaksanaan tiba, maka kepala keluarga
mengajak saudaranya untuk mengumpulkan bahan baku
yang digunakan dalam membangun kamar mayat (mortuary
edifices). Sebelum berangkat menjalankan tugas maka
mereka diolesi dengan darah ayam untuk melindungi mereka
dari kecelakaan. Saat mengumpulkan kayu, bambu dan bahan
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lainnya, orang-orang yang terlibat diwajibkan melakukan
perjalanan satu arah.

Setelah bahan bangunan terkumpul maka anak tiwah
mengorbankan seekor ayam dan menggunakan darahnya
untuk dioles ke kayu sebagai persembahan kepada gana
(jiwa) yang terkandung di dalam bahan tersebut yang
dilanjutkan dengan pembangunan.

Sementara bangunan yang wajib dibangun oleh keluarga

yang akan melaksanakan ritual tiwah adalah:

1.
2.
3.

10.
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Balai nyahu: aula tempat gong disimpan.
Sangkaraya: struktur bambu tempat peserta menari.

Pasah pali: tempat suci bagi makhluk gaib yang mengawasi
ritual untuk memastikan ritual dilakukan dengan benar.

Balai garantung eka pakanan patahu: sebuah tempat yang
terdiri dari gong terbalik berisi bahan makanan untuk
menghormati penjaga kampung.

Bara-bara atau hantar bajang: pagar bambu yang dihiasi
bendera (biasanya berwarna merah, putih dan kuning)
melambangkan jiwa yang sedang diproses di tiwah. Pagar ini
didirikan sepanjang sungai dengan pintu gerbangnya terletak
di seberang rumah keluarga yang melaksanakan tiwah.

Balai kanihi: tempat memasak dan menyimpan bekal nasi
yang akan di bawa oleh arwah sebagai bekal dalam
perjalanan.

Pandung bawui: kandang untuk babi kurban.

Hampatung sapundu atau sapundu: tiang berukir manusia
leluhur untuk mengikat kurban.

Tihang bandera: tiang bendera.

Pantar sanggaran: sebuah tiang yang dihiasi tempayan (guci
Cina) untuk menandai tempat penyimpanan tulang seseorang
yang penting.




11. Pantar panjang: sebuah tiang yang tingginya sekitar 1,5-3
meter yang dihiasi dengan gambar burung enggang atau
lingga yang konon didirikan pada zaman dahulu atas nama
orang-orang terkenal.

12. Sababulu: tiang-tiang bambu yang dipasang di kuburan,

samping rumah orang yang melakukan tiwah, dan dipasang
di sangkaraya.

Upacara Tiwah Yang Diselenggarakan Suku Dayak Ngaju

Sumber: Wishnu Singapari (28 Agustus 2011)

Pelaksanaan tiwah setelah terbangunnya balai nyahu.
Dalam proses pembuatan bangunan yang penting bagi upacara
tiwah, gong dan gendang (katambung) mulai dibawa ke balai
nyahu untuk dibunyikan, biasanya tiga atau lima hari setelah
bulan purnama. Pembukaan tiwah diawali dengan kepala
keluarga berdiri di muka pintu balai tiwah dan mengangkat
gendang ke udara. Gendang dipukul sebanyak enam kali sambil
mengarahkan kepalanya ke arah mata angin di diawali dengan
arah matahari terbit (sisi kehidupan) menuju ke arah matahari
terbenam (sisi kematian) (Schiller, 1997, hlm. 57). Suara gendang
tersebut merupakan ajakan bagi penghuni alam gaib untuk
bergabung dalam aula tiwah yang disambut dengan suara gong
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dan suara sorak-sorai yang disebut malahap. Setelah itu, basir
melaksanakan mampunduk sahur sambil bernyanyi mengundang
makhluk dunia atas yaitu Raja Duhung Mama Tandang Langkah
Sawang Apang Sangiang beserta empat puluh asistennya
mendiami balai tiwah. Mereka dimintai bantuan untuk
menyiapkan kamar bagi orang mati.

Prosesi tiwah diiringi dengan tarian (nganjang) melingkar
secara konsentris mengelilingi jenazah. Basir melakukan ritual
dan bernyanyi yang terkadang ditemani tukang hanteran atau
magah liau untuk membacakan cerita tentang asal usul dalam
menggambarkan perjalanan jiwa menuju dunia atas. Basir
biasanya juga menyanyikan lagu pujian (karunya) untuk
menghormati keluarga yang melaksanakan ritual tiwah dan
pengorbanan binatang. Bila yang ditiwahkan laki-laki maka yang
menyembelih hewan kurban adalah perempuan, begitu
sebaliknya (Schiller, 1997, hlm. 105).

Proses Pembersihan Tulang Dalam Upacara Tiwah

Sumber: Silvia Hayu (September 2021)

Pemrosesan jenazah dilakukan dengan mengolesi tulang-
tulang dengan minyak wangi lalu dibungkus kain putih dan
dimasukkan ke dalam tempat yang telah disedikan. Orang-orang
menunjukkan rasa hormat kepada orang mati dan menginginkan
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restu dari mereka. Pada malam hari, belian/basir akan bernyanyi
yang berisi mantra untuk mengantar makhluk dunia atas yang
terlibat dalam proses tiwah kembali ke rumah mereka. Setelah
upacara tiwah selesai, maka bangunan untuk menyimpan mayat
sementara dibongkar dan digunakan untuk menghiasi bangunan
penyimpan tulang yang ada di setiap desa. Tulang orang yang
telah ditiwahkan disimpan di dalam sandong/sandung/pambak.
Upacara tiwah biasanya berlangsung selama tiga hari, tujuh hari
atau lebih dari satu bulan. Lamanya upacara tiwah tergantung
pada kemampuan ekonomi keluarga yang menyelenggarakan
tiwah (Dyson & Asharini, 1981, hlm. 53).

D. Tempat Penyimpanan Tulang

Sandung adalah tempat penyimpanan tulang orang setelah
berakhirnya upacara tiwah. Bagi masyarakat Dayak Ngaju,
sebelum memasukkan tulang manusia ke dalam sandung,
beberapa tulang dibakar. Abu pembakaran dan sisa tulang yang
tidak dibakar disimpan di dalam sandung. Pembakaran tulang
bertujuan untuk menyucikan jenazah supaya arwahnya dapat
diterima di alam roh dengan tentram (Dyson & Asharini, 1981,
hlm. 50).

Sandung dibangun seperti rumah panggung--rumah
tradisional suku Dayak--yang di sangga tiang berjumlah satu,
dua, empat atau enam dengan tinggi 2-3 meter. Kayu yang
digunakan untuk membangun sandung biasanya kayu ulin
(eusideroxylon zwageri) yang banyak digunakan sebagai bahan
bangunan rumah suku Dayak. Pada bangunan sandung dihiasi
ukiran khas suku Dayak, seperti perisai, binatang, manusia dan
alam. Di bagian depan sandung ditulis nama-nama pemilik tulang
yang disimpan di dalam sandung (Febrina, 2022). Tulang-tulang
manusia yang disimpan di dalam sandung hanya untuk satu
keluarga dalam satu keturunan yang beragama Kaharingan.
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Sandung Milik Keluarga Tamanggung Sandi Di Desa Buntoi, Kec.
Kahayan Hilir, Kab. Pulau Pisau, Kalimantan Tengah

Sumber: Febrina/KPSHK (September 2022)

Sandung biasanya dibangun lebih tinggi dari lantai rumah
karena kayakinan tempat tinggal para arwah ada di dunia atas.
Maka dari itu, tiang sandung biasanya terpahat tangga arwah
menuju dunia atas yang diberi simbol burung enggang. Burung
enggang seringkali digambarkan di sandung bagian atas.
Sementara dunia bawah disimbolkan dengan naga atau tempayan
yang digambarkan di bagian dinding atau bagian bawah sandung.
Selain itu, ada patung yang menyerupai manusia (sapundu),
berjenis kelamin laki-laki dan perempuan. Sapundu biasanya
dibuat untuk upacara tiwah dan ornamen sandung. Sapundu ada
beberapa jenis (Schiller, 1997, hlm. 59), yaitu:

1. Sapundu hatue: sosok menyerupai laki-laki, ahli ritual
membawa keris tradisional (duhung).

2. Sapundu bawi: sosok perempuan, membawa bahan yang
digunakan untuk memakan sirih.

3. Sapundu embak bekas: sosok laki-laki yang membawa wadah
berisi beras yang dikalungkan di leher.

78 | Identitas, Kekuasaan, Dan Komodifikasi Ruang




4. Sapundu sambali: menyerupai berbagai jenis binatang, antara
lain harimau jantan, anjing atau buaya.

5. Sapundu haramaung: menyerupai harimau betina yang
membawa ular di mulutnya.

6. Sapundu rahu nyampang: ukiran yang mengambarkan dua
orang, suami dan istri.

Pemasangan sapundu dari kayu ulin melambangkan sosok
yang diharapkan dapat membantu penyelamatan bagi orang yang
meninggal. Lalu di sandung juga terdapat motif kedok dengan
lidah menjulur keluar. Kedok adalah bukong bertugas sebagai
penjaga yang berwajah seram, hidung bengkok, mulut
menyerupai ular, dan lidah terjulur ke bawah (Sunarningsih,
2015, him. 49).

Sunarningsih (2015) dalam studinya menjelaskan ada
perubahan pendirian sandung, khususnya di daerah Sungai
Kahayan. Pada masa prakemerdekaan, sandung sudah tidak
dijumpai lagi. Pada masa kemerdekaan, sandung ditempatkan di
pemukiman lama atau disebut kaleka yang dimiliki oleh satu
keluarga, yang didalamnya terdapat makam leluhur mereka. Di
dalam kaleka, masyarakat mendirikan rumah betang/panjang
sebagai tempat tinggal. Namun pada tahun 1990-an sampai 2000-
an, masyarakat mulai membangun rumah mandiri dan
meletakkan sandung di depan rumah mereka.

Sandung juga dibuat dari bahan yang ada di sekitar
masyarakat. Bahan awalnya dari kayu ulin, tetapi belakangan
sudah ada yang menggunakan semen sebagai tiang sandung.
Alasannya kayu ulin sudah sulit didapatkan lagi. Motif dan ukiran
sandung juga mengalami perubahan. Pada awalnya sandung
diukir pada media kayu, berubah menjadi motif dengan lukisan
menggunakan cat berwarna. Namun dari beberapa perubahan
tersebut, ada yang tidak berubah, yaitu sandung dibangun di atas
tanah untuk mendekatkan arwah ke dunia atas dan menghadap
ke sungai. Masyarakat Kaharingan meyakini sungai sebagai jalur
perjalanan arwah menggunakan perahu menuju lewu tatau (dunia
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arwah). Schiller mencatat ada beberapa jenis sandung (Schiller,
1997, hlm. 59-60), yaitu:

1. Sandung luwuk: tempat penyimpanan tulang yang terbuat
dari batang pohon dan diukir dengan satu pintu.

2. Sandung tunggal: tempat penyimpanan tulang yang berdiri
dengan satu tiang.

3. Kariring atau sandung kariring: sandung yang ditopang oleh
dua tiang.

4. Sandung keratun: sandung yang ditopang oleh empat tiang.

5. Sandung samburup: sandung dengan tempayan ditutup
rumah kecil dengan sisi terbuka.

6. Sandung munduk: sandung yang dibangun di tanah yang agak
luas.

7. Sandung tingang: sandung yang didesain dari kuningan yang
diletakkan di rumah kecil dengan sisi terbuka dan atap
menyerupai enggang.

8. Pambak: menyerupai ruang bawah tanah yang terbuat dari
kayu atau batu. Ini biasanya digunakan masyarakat Dayak
Katingan.

Bagi masyarakat Dayak Katingan--sub suku Dayak Ngaju-
-tempat menyimpan tulang orang yang sudah disucikan melalui
upacara tiwah disebut pambak. Pambak memiliki fungsi yang
sama sebagai tempat penyimpanan tulang bagi jenazah yang telah
selesai ditiwahkan. Pambak dibangun dengan motif yang lebih
sederhana dan menempel di tanah atau ruang bawah tanah atau
rumah berukuran kecil yang disangga empat tiang. Di dalam
pambak terdapat tulang dan barang kesukaan orang yang
meninggal. Hal ini sebagai bentuk penghormatan kepada orang
yang sudah mati. Ritual penghormatan dilakukan melalui parasih
pambak/parasih kubur sebagai bentuk perhatian dan ungkapan
kasih sayang kepada keluarga yang sudah meninggal. Melalui
ritual tersebut, jiwa orang meninggal merasa tenang, dan

80 | Identitas, Kekuasaan, Dan Komodifikasi Ruang



kehidupan keluarga yang masih hidup merasa damai (Rahmawati,
2020, him. 36).

Bagi pemeluk Kaharingan di Katingan, orang yang sudah
meninggal masih menjalani kehidupan yang sama dengan orang
yang masih hidup. Oleh karena itu, orang mati masih terhubung
dengan orang yang masih hidup, sehingga perlu membangun
hubungan yang harmonis antara anggota keluarga yang masih
hidup dengan yang sudah mati.

Perbedaan bangunan sandung dengan pambak berkaitan
dengan pemaknaannya. Sandung sebagai tempat penyimpanan
tulang dibuat tinggi, bermotif dan menghadap ke sungai, dimaknai
sebagai tempat yang mendekati dunia atas. Sementara pambak
dibangun dipermukaan tanah atau dalam tanah, dimaknai sebagai
cara supaya mudah mengadakan ritual parasih pambak untuk
menghormati orang yang sudah mati, karena orang yang sudah
mati menjalani kehidupan sama dengan orang yang masih hidup,
hanya saja berbeda dimensi.

P .
Txzess

Y=e==es
- )

Depi Natalia
.t

Pambak, Tempat Penyimpanan Tulang Suku Dayak Katingan

Sumber: Depi Natalia/Folks of Dayak (1 Februari 2024)
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E. Orientasi Arah dalam Kosmik Kaharingan

Pemeluk Kaharingan meyakini bahwa dunia dibagi ke
dalam tiga bagian, yaitu dunia atas (lewu tatau), dunia orang
hidup (pantai danum kalunen) dan dunia bawah. Pada dasarnya,
kehidupan manusia berasal dari dunia atas. Ketika orang mati,
maka dia diantar ke dunia atas melalui upacara tiwah untuk
bersatu kembali dengan keluarga asal usulnya, yaitu Ranying
Hatalla di lewu tatau yang disimbolkan dengan burung enggang.
Sementara dunia bawah adalah dunia orang jahat, arwah yang
pergi ke sana karena mewakili seluruh aspek kejahatan yang
disimbolkan dengan naga.

Konsep dunia dalam kepercayaan Kaharingan ini juga
ditemukan kemiripannya dengan konsep dunia di dalam
masyarakat Dayak Kanayatn di Kalimantan Barat. Bagi
masyarakat Kanayatn, dunia atas dilambangkan dengan burung
enggang, dunia tengah dihuni oleh manusia, dan dunia bawah
(Olendo, Dewantara, & Efriani, 2022, hlm. 504-505). Dari dua
perbandingan ini, pembagian dunia atas, tengah dan bawah sudah
lazim dipahami oleh masyarakat Dayak. Untuk mempermudah
pemahaman akan dunia atas, tengah dan bawah, maka
disimbolkan dalam bentuk hewan atau sifat manusia. Masyarakat
Dayak memahami bahwa perlu usaha untuk menghindarkan
manusia supaya tidak masuk ke dunia bawah, misalnya melalui
ritual untuk membersihkan diri atau melakukan pantangan
supaya terhindar masuk ke dunia bawah.

Dalam kosmik pemeluk Kaharingan, dunia atas dikuasai
oleh Mahatalla dan dunia bawah dikuasai Jata, sedangkan dunia
manusia berada di tengah. Dalam mitologi penciptaan, burung
enggang melambangkan dunia atas dan naga (ular air)
melambangkan dunia bawah. Dunia atas digambarkan sebagai
laki-laki dan dunia bawah sebagai perempuan. Namun kedua
kekuatan dunia tersebut dapat memberikan kesejahteraan dan
kebahagiaan bagi manusia. Schiarer menjelaskan dalam ritual
yang memperagakan kembali tindakan penciptaan, balian
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mengeluarkan kata-kata “ketika Ranying Mahatalla Langit turun
dari dunia atas, dan Tambon [naga atau ular air] muncul dari
dalam air, maka Kkesejahteraan akan diberikan kepada kita”
(Schérer, 1963, hlm. 18).

Dimensi ruang juga muncul dalam upacara tiwah. Orang
yang masih hidup dalam dimensi ruang dan waktu melakukan
ritual untuk mengantarkan orang yang sudah mati kembali ke
asalnya di ruang tanpa waktu. Upacara tiwah memperlihatkan
bahwa dunia orang hidup dan dunia orang mati saling beririsan.
Dalam upacara tiwah, makhluk dunia atas diundang untuk terlibat
dalam upacara, gana di dalam bahan yang digunakan saat upacara
tiwah diberi makan, dan jiwa orang yang meninggal dituntun
untuk kembali ke lewu liau melalui perahu. Perahu menjadi alat
transportasi sudah ada sejak ratusan atau bahkan ribuan tahun
lalu. Motif perahu sudah ditemukan pada lukisan gua di
Pegunungan Meratus bagian tenggara, yaitu Gua Jauharlin I yang
diperolah angka sekitar 500 masehi (Fajari & Anggraeni, 2022,
hlm. 91); lukisan perahu juga ditemukan di Liang Kacamata,
Kabupaten Tanah Bumbu, Kalimantan Selatan; dan Gua Jeriji
Saleh di Tanjung Mangkalihat, Kutai Timur, Kalimantan Timur
(Hartatik, 2019, hlm. 92; Sugiyanto, 2015, hlm. 11). Perahu telah
menjadi alat transportasi bagi orang yang hidup dan yang sudah
mati.

Perahu sebagai alat transportasi bagi orang mati menuju
ke dunia roh memperlihatkan bahwa dimensi ruang antara
manusia dan dunia roh sangat tipis dan saling berhubungan
secara intersubjektif. Dimensi ruang yang tipis ini membawa
konsekuensi bagi manusia untuk selalu melakukan perbuatan
sesuai dengan anjuran makhluk atas. Bila orang hidup melakukan
pelanggaran, maka orang yang masih hidup diyakini
mendapatkan musibah. Untuk itu, mereka perlu disucikan dari
kesalahannya supaya dapat berinteraksi kembali dengan makhluk
dunia atas. Makhluk dunia atas pun digambarkan mirip dengan
manusia dengan struktur sosial yang sama, misalnya ada raja dan
asistennya. Manusia dapat berhubungan dengan makhluk dunia
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atas maupun dunia bawah melalui perantaraan basir/belian dan
berbicara kepada mereka melalui media orang yang telah
disiapkan. Selain itu, makhluk roh juga bisa berbicara kepada
manusia melalui mimpi. Ernawati, seorang pemeluk Kaharingan
dari suku Dayak Katingan dalam wawancara dengan Rahmawati
(2020) menjelaskan bahwa:

Kami juga meyakini kalau kehidupan kami
masih terhubung dengan mereka [orang yang sudah
meninggal] melalui mimpi, seperti yang pernah
dialami mamaku saat bapakku meninggal. Mamaku
bermimpi, bapakku sedih dan bilang kalau
rumahnya kotor sekali... Akhirnya kami datangi
kuburannya dan memang benar banyak rumput liar
yang tumbuh di sana. Maka kami melakukan parasih
kubur dengan membawa sesaji dan menyembelih
ayam satu ekor. Setelah itu, mamaku bermimpi lagi,
tetapi kali ini bapakku tersenyum dan mengucapkan
terima kasih (Rahmawati, 2020, hlm. 35).

Pernyataan Ernawati dalam wawancara tersebut
memperlihatkan bahwa dimensi ruang antara orang yang masih
hidup dengan orang yang sudah mati sangat tipis, sebatas siang
dan malam. Keluh kesah dan kegembiraan orang yang sudah mati
masih bisa dirasakan oleh orang yang masih hidup. Di sisi lain,
orang yang masih hidup seringkali meminta restu dan bantuan
kepada orang yang sudah mati. Relasi antara orang yang hidup
dan orang yang sudah mati sangat intersubjektif dan saling timbal
balik. Hal ini membuat kehidupan masyarakat Dayak tidak lepas
dari ritual karena terbangunnya relasi interpersonal antara orang
yang masih hidup dengan orang yang sudah mati.

Dalam konteks pemukiman, masyarakat Dayak memiliki
orientasi pada arah tertentu. Pemukiman pemeluk Kaharingan
sebagaimana pemukiman masyarakat Dayak pada umumnya
bersifat homogen. Perkampungan biasanya diawali oleh
pemukiman satu keluarga yang lambat laun berkembang menjadi
besar. Perkampungan masyarakat Dayak pada umumnya berderet
sepanjang tepi sungai yang membentuk garis linear. Model
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perkampungan seperti ini dipengaruhi oleh ketergantungan
masyarakat Dayak pada sungai sebagai urat nadi kehidupan
mereka. Rumah yang ditempati oleh masyarakat Dayak umumnya
menghadap ke timur atau ke hulu sungai karena dianggap sebagai
sumber kehidupan (Harysaki & Mulyadi, 2014, hlm. 5; Prastiwi,
2021, hlm. 90). Pemukiman semacam ini masih dijumpai di
perkampungan, walaupun dalam perkembangannya, masyarakat
Dayak hidup membaur dengan masyarakat yang lebih heterogen
sehingga mempengaruhi bentuk rumabh, tetapi arah timur masih
menjadi arah untuk membangun rumah.

Arah timur dan hulu sungai dianggap sebagai sumber
kehidupan karena dari arah timur terbit matahari dan dari arah
hulu mengalir air untuk kehidupan masyarakat. Sementara arah
barat dan hilir dianggap arah yang tidak baik karena arah barat
sebagai arah terbenamnya matahari dan arah hilir sebagai arah
hanyutnya air sungai. Hal ini berpengaruh pada arah pintu rumah
dan tata letak upacara tiwah yang ditempatkan di bagian timur
dari halaman rumah. Pintu rumah juga dibuat menghadap ke
timur supaya menghadap matahari. Sementara sandung biasanya
menghadap ke sungai sebagai jalur menuju lewu tatau.

Struktur ruangan rumah masyarakat Dayak di bagian hulu
ada kamar tidur keluarga dan tempat menyimpan harta benda
yang paling berharga. Sementara bagian hilir adalah dapur.
Scharer berpandangan orientasi arah dalam pembangunan rumah
bagi pemeluk Kaharingan mengungkapkan “karakter kosmis Ilahi
bersama seluruh bentuknya, hanya dapat dipahami melalui
konsepsi tentang Ilahi, karena rumah adalah ekspresi arsitektural
dari konsep tentang Ilahi ini (Scharer, 1963, hlm. 73). Bagi
masyarakat Dayak, yang Ilahi dan suci menjadi sumber kehidupan
yang diorientasikan di timur dan hulu sungai. Maka dari itu,
pemeluk Kaharingan meyakini orientasi arah dalam membangun
rumah, melakukan ritual, dan menyimpan tulang orang mati
menjadi penting supaya selaras dengan keseimbangan kosmik.
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F. Penutup

Kematian dalam kosmologi agama Kaharingan berkaitan
dengan konsepsi pemeluk Kaharingan tentang dunia dibagi dalam
tiga bagian yaitu dunia atas, dunia manusia dan dunia bawah.
Manusia dan makhluk hidup berasal dari dunia atas dan saat
meninggal akan kembali ke dunia atas. Sementara manusia yang
bersifat buruk dan tidak melakukan pembersihan diri maka saat
meninggal akan bergabung ke dunia bawah. Untuk menghidari
manusia masuk ke dunia bawah maka semasa hidup akan
dilakukan ritual pembersihan diri.

Manusia yang telah meninggal tidak serta merta menuju
dunia atas. Mereka perlu diantar melalui upacara tiwah. Dalam
upacara tiwah, orang yang sudah mati diantar ke dunia atas, dan
keluarga yang masih hidup mendapatkan berkat dari mahkluk
dunia atas. Maka dari itu, pemeluk Kaharingan memandang
upacara tiwah sangat penting dilaksanakan oleh keluarga. Tulang
orang yang telah ditiwahkan disimpan di dalam sandung atau
pambak. Di sandung terdapat berbagai motif dan ukiran yang
melambangkan dunia atas, dunia bawah, para tokoh penyelamat
dalam suku Dayak, dan tangga menuju dunia atas. Sementara di
dalam pambak terdapat tulang dan barang kesukaan arwah saat
masih hidup.

Sebagai masyarakat yang menghidupi tradisi dan percaya
dengan energi positif dan negatif alam, maka masyarakat Dayak
membangun rumah menghadap ke arah timur tempat matahari
terbit atau hulu sungai. Kamar utama dan barang berharga juga
disimpan di bagian timur atau hulu, sedangkan bagian barat atau
hilir sebagai tempat dapur. Sementara sandung menghadap ke
sungai sebagai jalur menuju lewu liau. Praktik pemeluk
Kaharingan yang sangat tertib dengan arah mata angin dan
melakukan banyak ritual hanya bisa dipahami dalam konteks
karakter kosmis Ilahiah yang berhubungan secara intersubjektif
dengan manusia. Manusia yang mengikuti anjuran Ilahi akan
selamat dan setelah mati akan bergabung di lewu liau. Sementara
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manusia yang tidak menaati anjuran Ilahi akan celaka dan bisa
menuju dunia bawah. Untuk menghindari manusia menuju dunia
bawah maka dilakukan ritual pembersihan diri dan membangun
hubungan harmonis dengan makhluk dunia atas. Maka dari itu,
pemeluk Kaharingan melakukan banyak ritual saat masih hidup
sampai mengantar orang mati supaya setiap orang mati dapat
kembali ke asal usul mereka dan orang yang masih hidup
dilimpahi kebahagiaan.
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KUBURAN, SEGREGASI KELAS DAN BISNIS
PENGUBURAN-

Aloysius Gunadi Brata

A. Pendahuluan

Semua makhluk hidup pada akhirnya akan mati, dengan
beragam alasan atau penyebab. Demikian hukum alam yang
masih berlaku sampai sekarang dan sejauh ini belum bisa ditolak.
Maka, begitu pula manusia, tidak peduli siapa dia, apapun latar
belakangnya, termasuk dari mana asal usul kelas sosialnya, pada
akhirnya masing-masing akan mati dan menjadi jenazah. Masing-
masing manusia hidup dapat menjadi jenazah di mana saja, di
rumah sendiri, di rumah sakit, di jalan, di segala tempat. Namun,
tidak peduli di manapun lokasi peristiwa seorang manusia
menjadi jenazah, ada lokasi lain yang kemudian menjadi tujuan
jenazah. Lokasi lain ini menjadi tempat akhir bagi sosok jenazah
untuk bertempat tinggal, dan umumnya membusuk seiring
dengan proses alam.

Disadari bahwa setiap masyarakat mempunyai tradisi
mengenai tempat terakhir jenazah meninggal. Tradisi ini mungkin
berbeda antara satu masyarakat dengan masyarakat lainnya.
Proses kematian yang utama bagi umat Kristiani, Islam, dan
Yahudi adalah penguburan, sedangkan bagi umat Hindu dan
Buddha adalah dikremasi atau dibakar (Allam, 2019, 2020).
Dalam konteks masyarakat Indonesia, terutama yang
berpedoman pada keyakinan agama, hampir semua jenazah akan
dikuburkan, kemudian berakhir di kuburan. Memang ada jenazah

"Artikel ini awalnya dimuat dalam Henry Thomas Simarmata, Yustina
Trihoni Nalesti Dewi, Andreas Ryan Sanjaya (eds.), (2023), Metodologi
dalam Memotret Perubahan Sosial Kontemporer, Pusat Studi Urban —
Universitas Katolik Soegijapranata. Artikel ini adalah versi perbaikan.
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yang mungkin akan menjadi abu di krematorium, tempat
pembakaran jenazah, namun itu hanya sebagian kecil saja. Oleh
karena itu, kuburan menjadi sesuatu yang penting bagi manusia
yang mempunyai latar belakang sosial yang berbeda-beda.

Tentu disadari bahwa setiap masyarakat mempunyai
tradisi atau kebiasaan soal tempat akhir bagi jenazah. Tradisi ini
bisa saja berbeda-beda antar satu masyarakat dengan masyarakat
lainnya. Dalam konteks masyarakat Indonesia, terutama dipandu
oleh keyakinan agama (beragama), hampir semua jenazah akan
berakhir di liang lahat di kuburan. Memang ada jenazah yang
mungkin berakhir menjadi abu di krematorium, tempat
pembakaran jenazah, tetapi ini hanya sebagian kecil saja. Oleh
sebab itu, kuburan menjadi sesuatu yang penting bagi manusia
yang memiliki latar belakang sosial berbeda-beda.

Apa yang kemudian menarik untuk diperhatikan adalah
apakah kematian menjadi titik awal hilangnya asal kelas sosial
dari sang manusia yang menjadi jenazah? Terhadap pertanyaan
demikian, sayangnya, kita lebih sering dihadapkan pada
kenyataan, atau setidaknya kemungkinan, bahwa justru, dan
sering kali terjadi, pada tahap pascakematian inilah asal kelas
sosial dari si jenazah dipertegas, dipamerkan, atau mungkin juga
digugat. Maka, kuburan pun, bagi sesosok jenazah, bisa menjadi
penanda ada atau tidaknya, atau parah atau tidaknya praktik
segregasi kelas sosial (class-social segregation) melingkupi suatu
masyarakat (Audebrand & Barros, 2018).

Segregasi kelas yang dialami seseorang sebelum dirinya
menjadi jenazah dan setelah orang tersebut menjadi jenazah
dapat diamati misalnya dari keberadaan kuburan di mana sosok
jenazahnya akhirnya bertempat tinggal. Segregasi tersebut kini
tampak makin difasilitasi pula dengan begitu maraknya bisnis
penguburan. Ada anekdot yang inti ceritanya adalah bahwa bisnis
penguburan adalah bisnis yang permintaan pasarnya tidak
pernah lekang oleh segala krisis, entah resesi ataupun siklus
bisnis. Mengapa demikian? Tidak lain karena kematian bisa
terjadi di segala situasi, dan keinginan untuk dikuburkan secara
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berkelas itu, berbeda dari yang lain, selalu ada dari jaman ke
jaman.

Tulisan singkat ini mencoba sedikit melihat kembali dari
mana segregasi kelas dalam kaitannya dengan penguburan
tersebut berasal-usul, terutama berangkat dari sejarah semasa
kolonial. Setelah itu coba digambarkan sejumlah fenomena bisnis
lahan kuburan mewah di Indonesia sebagai penanda bahwa
segregasi kelas di urusan penguburan ini berlanjut dan justru
menjadi komoditi pasar. Bagian berikutnya mencoba melihat
persoalan yang sama, tetapi lebih pada kelompok kelas rendah.
Beberapa catatan kemudian dimuat di penutup.

B. Segregasi Kelas Sebelum dan Setelah Mati

Segregasi di perkotaan dapat terjadi dalam berbagai
bentuk, seperti permukiman (Firman, 2004), gerbang kompleks
perumahan (Ginting & Sakinah, 2018), segregasi virtual yang juga
terkait dengan segregasi pemukiman (Ambadri, et al., 2022).
Segregasi kelas yang dialami sesosok jenazah manusia sangat
mungkin merupakan kelanjutan dari pengalaman segregasi ketika
manusia tersebut belum menjadi jenazah, alias ketika yang
bersangkutan masih hidup. Dalam kalimat lain, sosok hidup dan
sosok mati tidaklah terputus secara sosial. Ada status sosial yang
menjadi penghubung kedua situasi yang tampak terpisah
tersebut. Oleh sebab itu, untuk memahami ini kiranya perlu untuk
sedikit menelisik kembali apa sebenarnya dimaksud dengan
segregasi kelas tersebut yang dalam banyak hal tampaknya lebih
terasa di lingkup perkotaan.

Segregasi kelas diakui merupakan topik yang telah lama
mendapatkan perhatian. Segregasi kelas dapat didefinisikan
sebagai suatu bentuk pemilahan atau pemeringkatan berdasarkan
sistem hirarki yang berlaku dalam masyarakat. Hal ini menunjuk
kepada atribut-atribut kelas yang mudah dikenali seperti
pekerjaan, gaya hidup, pola belanja, sikap, maupun perilaku.
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Ketika seseorang menilai manusia lain memiliki atau
menunjukkan atribut-atribut kelas yang berbeda dengannya,
maka sejak saat itulah seseorang dan manusia lain itu sudah
berada dalam kelas yang saling berbeda, dan dengan demikian
manusia lain ini telah disegregasikan oleh seseorang itu. Dari sisi
spasial, kendati pun segregasi ini juga terjadi di perdesaan,
namun gejalanya diyakini lebih kuat ditemukan di perkotaan
(Ischak, dkk., 2018).

Dari aspek historis, masyarakat perkotaan di Indonesia,
menurut Colombijn & Barwegen (2009), telah distratifikasi
berdasarkan etnis, kelas, dengan gender dan usia yang bersaling-
silang dengan kelompok-kelompok etnis dan kelas. Dengan fokus
pada permukiman perkotaan pada masa kolonial, Colombijn &
Barwegen menyimpulkan bahwa temuan mereka lebih
mendukung tesis from-race-to-classsegregation, bukan the class-
segregation-throughout-decolonization thesis. Postulat dari from-
race-to-class segregation thesis adalah bahwa perubahan pola-
pola permukiman di Indonesia, dari semula berbasis etnis, lalu
bercampur dengan etnis yang lain dan kelas menengah pinggiran
kota (sub-urban); termasuk yang semula “kota Eropa” dan
“penduduk asli”, sering digantikan oleh wilayah-wilayah kelas
atas dan kelas bawah yang terdiferensiasi baik secara kultural
maupun sosial tersebut sangatlah dipengaruhi oleh sistem status
sosial. Dan pergeseran ini telah mulai terjadi sejak tahun 1942
yang mana makin menjadi kuat selama masa pendudukan Jepang
dan makin cepat bergeser setelah Indonesia merdeka. Adapun
menurut class-segregation-throughout-decolonization thesis, pola
permukiman di zaman kolonial telah dipengaruhi baik oleh kelas
maupun ras dan terus berlanjut sejak proklamasi kemerdekaan
Indonesia.

Dari apa yang disampaikan Colombijn & Barwegen (2009;
lihat juga Tidey, 2012), kita dapat melihat bahwa segregasi kelas
itu dapat dilihat dari pola-pola permukiman karena pola-pola ini
dapat terjadi berdasarkan perbedaan kelompok atau kelas.
Segregasi permukiman ini, menurut Dorling (2014) adalah
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distribusi diferensial kelompok berdasarkan ruang dan biasanya
dipahami dalam hal bagaimana berbagai kelompok bertempat
tinggal di lingkungan-lingkungan yang berbeda. Oleh karena itu,
perbedaan dalam hal pola-pola permukiman ini antar kelompok
ras dan kelas menunjukkan adanya jarak sosial (social distance).
Antar-warga dari kelompok yang berbeda menjadi memiliki jarak
sosial yang dapat saja termanifestasikan dalam berbagai rupa
interaksi.

Secara lebih luas maka dapat dikatakan bahwa asal usul
segregasi kelas tersebut, dalam konteks Indonesia, memiliki
sejarah yang tidak pendek. Hal ini dipercaya tidak luput dari
praktik kolonial, khususnya Hindia Belanda. Maka Kkita pun
mengetahui bahwa ada kampung-kampung seperti Kampung
Melayu, Kampung Ambon, Kampung Keling, Kampung Jawa dan
lain sebagainya. Sampai sekarang kampung-kampung tersebut
kiranya masih bisa ditemukan kendati di dalamnya mungkin tidak
lagi melulu berisi satu kelompok suku saja.

Apakah segregasi kelas ketika hidup ini juga berlanjut
ketika seseorang mati? Kita tentu bisa menemukan jejak
pekuburan jaman kolonial di Indonesia, terutama di kota-kota
besar kita. Mungkin kuburannya sendiri sudah tidak ada, atau
tidak sempurna lagi, tetapi area kuburannya masih ada dan
bahkan dapat juga menjadi obyek wisata. Di Kebun Raya Bogor
misalnya, terdapat kuburan 42 orang penting di zaman Hindia
Belanda (Kompas, 26/5/2007). Makam-makam tersebut berada
di Bogor tidak lain karena tidak lepas dari ketentuan kala itu yaitu
bahwa Gubernur Jenderal Belanda diwajibkan bertempat tinggal
di Bogor yang dulu bernama Buitenzorg. Disebutkan dalam berita
Kompas tersebut bahwa ketetapan tinggal di Bogor tersebut
adalah berasal dari Kerajaan Belanda kala itu. Yang mencetuskan
gagasan ini adalah GW Baron van Imhoff, mantan Gubernur
Jenderal, yang kemudian diperkuat dengan saran dari Daendels.
Sudah pasti, ketentuan ini berimplikasi juga kepada para ajudan
atau staf pendukung sang Gubernur Jenderal sehingga mereka ini
juga harus bertempat tinggal di Bogor.
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Dan karena alasan tempat tinggal inilah lantas dibuat juga
area pekuburan untuk para Gubernur Jenderal dan para pejabat
tinggi Hindia Belanda lainnya. Nama-nama pejabat Hindia
Belanda yang dikuburkan di area itu antara lain adalah Gubernur
Jenderal D] de Eerens dan Ary Prins, juga ahli ilmu burung
(Ornitologis) Heinrich Kuhl, dan JC Van Hasselt dari Commision
for Natural Sciences, serta AJGH Kostermans seorang ahli botani
Belanda.

Museum Nasional atau biasa disebut sebagai Museum
Gajah di Jakarta juga merupakan bekas area kuburan jaman
kolonial yang dulunya bernama Kebun Jahe Kober
(Wartakota.tribunnews.com, 7/11/2019). Awalnya, area kuburan
ini hanya untuk kaum bangsawan dan pejabat Vereenigde
Oostindische Compagnie (VOC) atau Batavia, tetapi akhirnya
diperbolehkan juga untuk masyarakat biasa dengan membayar
biaya tertentu. Ini berarti bahwa area pekuburan yang semula
untuk kalangan terbatas dan elit, belakangan menjadi lebih
bercampur.

Dua lokasi pekuburan di atas hanyalah contoh karena
pasti ada banyak lokasi serupa di tempat atau kota lain di
Indonesia. Yang jelas, bila dilihat dari soal segregasi kelas,
kuburan yang ada di Kebun Raya Bogor maupun di Museum Gajah
dapat menjadi contoh adanya segregasi kelas, baik antar orang
Belanda sendiri yang tinggal di Hindia Belanda, maupun antara
orang Belanda dengan penduduk lokal Hindia Belanda. Namun
antara kuburan di kedua lokasi tersebut terdapat perbedaan,
yaitu bahwa di Museum Gajah segregasi sosial pasca-hidup
seseorang agak berkurang, kendati pun jelas bahwa hanya
jenazah yang sebelumnya berstatus sosial-ekonomi mampu saja
yang bisa dikuburkan di sini karena harus membayar, sedangkan
di Kebun Raya Bogor adalah hanya untuk pejabat tinggi Hindia
Belanda sehingga jejak segregasi kelasnya lebih tajam, lebih
terasa segregasi rasialnya.

Praktik segregasi kelas di pekuburan semacam ini tentu
juga terjadi di tempat lain. Ada baiknya sedikit melongok dulu
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persoalan ini dari pengalaman negeri lain. Di Amerika di akhir
1800-an dikenal apa yang disebut hukum Jim Crow yang
menempatkan warga Amerika keturunan Afrika sebagai warga
kelas dua. Tentu saja hal ini berlaku juga pada urusan kematian
dan penguburan, dengan tujuan menegaskan supremasi kulit
putih dalam berbagai urusan, demikian menurut Terri William
dalam tulisannya berjudul “Jim Crow and African-American
Cemeteries and Burial Practices”. Di masa perbudakan itu, para
pemilik lahan pertanian seringkali memberikan kesempatan
kepada pada budaknya untuk dikuburkan di areal pertanian
tempatnya bekerja, berikut penggunaan tradisi Afrika mereka.
Artinya di lahan pertanian tersebut berlangsung segregasi rasial
dalam hal penguburan di mana para budak dikubur di lokasi yang
terpisah dari para pemilik lahan.

Ditambahkan oleh William bahwa di tahun 1897, sebuah
ketentuan baru diterapkan, yakni ideologi “terpisah tetapi setara”
di mana segala hal terkait kematian dan penguburan menjadi
urusan yang secara resmi dipisahkan berdasarkan ras. Dalam
peraturan segregasi ini, disebutkan bahwa warga Amerika
keturunan Afrika dapat dikuburkan secara bermartabat dengan
dimungkinkannya melaksanakan tradisi penguburan menurut
adat-istiadat mereka sendiri. Area-area kuburan warga Amerika
keturunan Afrika ini banyak yang sudah tidak ada lagi, tetapi
ingatan tentang hal ini menegaskan bahwa jenazah seorang
keturunan Afrika pun masih dipaksa untuk menerima
diskriminasi dan rasisme yang telah dialaminya ketika hidup,
yakni tetap sebagai warga negara kelas dua.

Di Kanada, cerita yang mirip juga ditemukan (CBC News,
8/2/2017). Secara tajam disebutkan bahwa ini seperti situasi di
mana “bahkan setelah mati pun, tetap ada segregasi”. Hal ini
ditemukan oleh peneliti sejarah orang-orang Afrika di Nova
Scotia, yaitu bahwa rasisme yang sistemik pun terjadi dalam
urusan setelah mati, sebagaimana tampak dari kuburan-kuburan
di salah satu provinsi Kanada ini. Persisnya adalah bahwa di
banyak kuburan, penduduk kulit hitam hanya boleh dikuburkan
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di bagian pinggir, bahkan dalam beberapa kasus benar-benar
dikucilkan. Menarik ditemukan bahwa di satu kompleks kuburan
memang ditemukan ada satu kecualian untuk satu warga kulit
hitam, namun hal ini diyakini tidak lepas dari latar belakang
keluarga yang bersangkutan, yakni masuk dalam kelas menengah.
Artinya ini bukanlah norma umum yang berlaku saat itu. Dengan
demikian, secara umum yang dialami oleh keturunan Afrika,
bahkan ketika mati, tidak lain adalah segregasi ras secara tajam.

Kalau di Amerika dan Kanada ditemukan segregasi ras
bagi jenazah, mudah diduga bahwa hal serupa terjadi juga di
Afrika Selatan, khususnya di masa berlangsungnya politik
apartheid. Garrey Dennie (2009) menyebutkan bahwa sejak 1906,
lahan kuburan yang terintegrasi secara rasial tinggal sekedar
sejarah. Padahal, sebelumnya, tidak demikian karena setidaknya
antara 1886 dan 1896, kulit putih dan kulit hitam dapat berbagi
lahan kubur di tanah yang sama, begitu pula mereka dapat saling
berbagi kedukaan, saling membantu mengangkat peti jenazah,
berdoa, pun menangis. Di Pekuburan Braamfonten di Johanesburg
yang merupakan area kuburan umum pertama (yang dibiayai
pemerintah), sejak tahun 1906 itu, kuburan untuk kulit putih dan
kulit hitam benar-benar terpisah secara rasial. Selanjutnya, di
tahun 1909, di satu lokasi orang-orang Afrika, dibuka area
kuburan yang khusus hanya untuk orang kulit hitam. Dengan kata
lain, segregasi bagi jenazah berbasis ras tersebut berlanjut dan
meluas.

Sejumlah catatan sejarah di atas dengan jelas memberikan
petunjuk bahwa segregasi kelas bagi jenazah itu sangat erat
kaitannya dengan kebijakan politik mereka yang berkuasa.
Kendati alasan detil di balik setiap praktik segregasi itu bisa
beragam, namun substansinya tetaplah memiliki kesamaan, yakni
soal pembuktian supremasi satu kelompok atas kelompok
lainnya. Memahami hal ini kiranya penting sebagai panduan
bahwa pembedaan kuburan bagi para jenazah setidaknya ada
kait-mengaitnya dengan bagaimana pemerintah melihat urusan
ini. Persisnya, harus ada persetujuan pemerintah bila hendak
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membuat area semacam ini. Bahkan, bisa jadi kebijakan
pemerintahlah yang justru memfasilitasi munculnya segregasi
sosial dalam urusan penguburan.

Isu ini kiranya penting dilihat karena setelah sekian
dekade kolonialis pergi meninggalkan Indonesia, persoalan
segregasi sosial masih juga terjadi. Survei yang dilakukan Komisi
Nasional Hak Asasi Manusia (Komnas HAM) dan Litbang Harian
Kompas pada 25 September-3 Oktober 2018 misalnya,
mengungkapkan, potensi terjadinya segregasi sosial di Indonesia
tinggi (Kompas, 16/11/2018). Yaitu bahwa masyarakat merasa
lebih nyaman berinteraksi dengan komunitasnya sendiri, entah
berdasarkan keturunan keluarga, kekayaan, pendidikan, ras atau
etnisitas.

Di satu sisi, ini menunjukkan adanya solidaritas internal
yang begitu kuat, namun membawa konsekuensi ada segregasi
sosial yang tinggi pula karena lebih nyaman berkumpul dengan
komunitasnya sendiri. Oleh sebab itu, laporan tersebut
menyebutkan hal yang dinilai urgen untuk dilakukan adalah
mendorong meningkatnya solidaritas antar komunitas. Bila tidak
dikelola dengan baik, potensi segregasi sosial ini bisa berlanjut
pula dalam sikap terhadap jenazah dari seseorang yang bukan
bagian dari komunitasnya.

C. Bisnis Penguburan, Setelah Mati Tetap Berkelas

Kembali ke kisah segregasi kelas dalam urusan
penguburan di Indonesia, mungkin saat ini kita tidak lagi
menemukan adanya Kkuburan Jawa, kuburan Melayu dan
seterusnya yang secara khusus hanya untuk kelompok etnis
masing-masing. Tetapi kita dapat melihat jejak segregasi kelas itu
di kuburan, atau antar satu kuburan dengan kuburan lainnya.
Mungkin nuansanya berbeda, tetapi bagaimana pun segregasi
kelas itu terjadi melalui bisnis lahan makam mewah. Hal ini
sekaligus menampakkan kian kompleksnya masalah lahan
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kuburan, khususnya di perkotaan yang telah berlangsung lama
(Dilahur, 1990).

Fenomena bisnis lahan kuburan terutama di kota besar di
Indonesia akhir-akhir ini menegaskan, atau lebih tepatnya
memberikan arena bagi mewujudnya segregasi kelas antar orang
mati. Kian terbatasnya ruang dan akses ke lahan kuburan ini
banyak dimanfaatkan oleh para pemilik Kkapital, seperti
pengembang, untuk menjadikan hal ini sebagai bisnis, yakni
bisnis lahan kuburan. Artinya, kuburan dapat dianggap sebagai
salah satu komoditi dagang yang menjanjikan keuntungan dan
dapat dikelola secara serius. Maka tidak heran kita bisa
menyebutkan beberapa di antaranya, mulai dari di sekitar Jakarta,
Semarang, Surabaya, ataupun Medan.

Tabel 1. Beberapa Kawasan Kuburan Mewah Di Indonesia

Nama Lokasi Tahun Pemilik/ Tarif Keterangan
Kawasan (Luas) - i
Berdiri Pengelola Kavling
San Diego Kab. 2007 Lippo Group Rp 0,04 -
Hills Karawang, Rp 4
Memorial Jawa Barat miliar
Park and (500 Ha)
Funeral
Homes
Raudlatul Kab. 2019 Lippo Group | Rp 40 -Rp Khusus
Jannah Karawang, 210 juta Muslim
Memorial | Jawa Barat
Park (50 Ha)
Al-Azhar Kabupaten 2011 Yayasan Rp 0,04 - Khusus
Memorial Karawang, Pesantren Rp1 Muslim
Garden Jawa Barat Al-Azhar miliar
(20 Ha)
Lestari Kabupaten 2003 NV Multi Rp 0,4 - Rp
Memorial Karawang, Corporation 3 miliar
Park Jawa Barat Berhad
(32 Ha)
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Nama Lokasi Tahun Pemilik/ Tarif Keterangan
Kawasan (Luas) . A
Berdiri Pengelola Kavling
Heaven Kabupaten 2002 Yayasan Rp 100- Khusus
Memorial Bogor Naga Sakti 300 juta Tionghoa
Park (125 Ha)
Taman Kabupaten 2002 Yayasan Rp 100- Khusus
Makam Bogor Naga Sakti 300 juta Tionghoa
Quilling (125 Ha)
Taman Kabupaten 2003 Artha Graha | Rp0,1-Rp
Memorial Karawang 1,5 miliar
Graha (50 Ha)
Sentosa
Mount Kabupaten 2006 PT Pagoda Rp 0,05 - Non Muslim
Carmel Semarang Karya Abadi Rp 3
Memorial (100 Ha) miliar
Park
Cluster Kabupaten 2006 PT Pagoda Rp, 0,05 - Muslim
Madinah Semarang Karya Abadi Rp 3
Memorial miliar
Park
Puncak Kabupaten 2011 PT HM Rp 2 Tionghoa
Nirwana Pasuruan Sampoerna miliar
Memorial (64Ha)
Park
Nirvana Kabupaten 2018 PT Nirvana Rp 0,2 -
Memorial Deli Memorial Rp 3
Park - Serdang Nusantara miliar
Medan (125 Ha)

Sumber: diolah dari berbagai sumber (2020), terutama dari
laman kawasan pekuburan tersebut. Tarif di atas dapat berbeda
dengan kondisi sekarang

Apa yang paling sering kita dengar mungkin adalah area
kuburan mewah San Diego Hills Memorial Park and Funeral
Homes, yang didesain oleh PT Lippo Karawaci Tbk dan terletak di
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Karawang Jawa Barat. Sebagaimana dapat dilacak di lamannya,
lokasi ini mengadaptasi taman kuburan terkemuka di dunia, yakni
Forest Lawn Memorial Parks and Mortuaries di California
Amerika Serikat. Di laman itu juga ditulis secara jelas bahwa ini
adalah kawasan kuburan pertama di dunia yang menawarkan
kelengkapan fasilitas dan layanan berkualitas, bahkan juga bisa
digunakan untuk pernikahan dan wisata.

Di situ juga ada danau, kapel, musholla, restoran, trek
untuk jogging, kolam renang, florist & gift shop, berikut padang
rumput untuk aktivitas outdoor, dan gedung pertemuan, bahkan
ada landasan helikopter. Adanya kapel dan musholla
menandakan bahwa kawasan ini bukanlah untuk jenasah
beragama tertentu, melainkan untuk mereka yang sanggup
membayar lahan kubur. Secara spasial, diatur ada area kubur
untuk pasangan, ada area Islam, ada area universal. Harga
lahannya, mulai dari puluhan juta rupiah sampai puluhan miliar
rupiah, tergantung lokasi dan luasannya. Sebagai contoh, untuk
tipe Serenity, harga tunainya tertulis Rp 20 miliar lebih. Ini
belum mencakup biaya upacara penguburan yang juga tidak
kecil, mulai dari puluhan juta rupiah sampai ratusan juta rupiah
sesuai dengan ukuran tenda dan jumlah kursi yang disediakan
termasuk juga fasilitas kotak beton dan batu nisan.

Sejak Desember 2019, Lippo Group juga memasarkan
Raudlatul Jannah Memorial Park, tempat penguburan Kkhusus
untuk yang beragama Islam. Lokasinya berbeda, di Karawang
Barat, walau tidak jauh dari San Diego Hills. Harga lahannya tidak
banyak berbeda dengan tarif di San Diego Hills. Dengan adanya
Raudlatul Jannah Memorial Park tersebut menambah kawasan
kuburan mewah lainnya, yakni Al-Azhar Memorial Garden.
Kawasan ini memposisikan diri sebagai “kuburan di dalam
taman”. Pekuburan yang dikelola secara profesional dengan
mengacu Syariat Islam ini merupakan unit usaha Yayasan
Pesantren Al-Azhar. Tarif yang dikenakan di sini juga bervariasi,
bahkan ada yang mencapai lebih dari dua milyar rupiah untuk
tipe kavling Royal Zone berkapasitas maksimal untuk 14 makam.
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Tentu saja, tarif-tarif ini belum mencakup biaya pemulasaraan,
prosesi penguburan, taman dan nisan.

Di luar itu masih juga yang lain seperti Lestari Memorial
Park di Karawang Barat, Kabupaten Karawang. Taman kuburan
ini ada di bawah pengelolaan NV Multi Corporation Berhad yang
mempunyai pengalaman panjang dalam mengelola taman
kuburan di Malaysia. Kompleks elite ini menawarkan berbagai
tipe lahan kubur. Kisaran harga kavling kubur mulai dari puluhan
juta rupiah sapai dua ratus jutaan rupiah sehingga relatif agak
lebih murah daripada San Diego Hills Park, Raudlatul Jannah
Memorial Park, maupun Al-Azhar Memorial Garden. Masih ada
juga Heaven Memorial Park berlokasi di Kabupaten Bogor, khusus
untuk kalangan Tionghoa yang didirikan tahun 2002 oleh Yayasan
Naga Sakti. Dibutuhkan uang dalam jumlah besar juga untuk
dapat menguburkan jenazah di sini. Tarif paling murah adalah Rp
100 juta, dan juga ada beberapa unit yang mencapai angka
miliaran rupiah. Berdekatan dengan lokasi ini dan juga dikelola
oleh Yayasan Naga Sakti, terdapat Taman Quiling yang dinamakan
demikian karena pemandangannya mirip dengan Kota Guilin di
China.

Bergeser ke arah timur, terdapat Mount Carmel Memorial
Park yang merupakan taman kuburan mewah di Jawa Tengah.
Mount Carmel ini juga menyediakan kluster Madinah yang tentu
bisa diduga adalah kluster untuk yang Muslim. Ke Jawa Timur
terdapat Puncak Nirwana Memorial Park yang dikelola oleh HM
Sampoerna. Mantan Preskom HM Sampoerna, Boedi Sampoerna
dikuburkan di sini dan menjadi orang pertama yang mengisi
kompleks tersebut. Maka jelaslah bahwa sebaran spasial lahan
kuburan mewah tersebut juga sejalan dengan lokasi-lokasi di
mana konsentrasi kaum kaya berada. Rasanya akan sangat sulit
untuk menemukan lokasi mewah seperti ini berada di satu pojok
terpencil dan miskin di negeri ini.

Boleh jadi masih ada lokasi-lokasi pekuburan mewah
lainnya. Namun apa yang diungkap di atas memberikan gambaran
bahwa untuk menjadi penghuni komplek mewah ini
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membutuhkan dana yang tidak sedikit. Dan karenanya hanya
sedikit yang mempunyai kemampuan untuk membeli kavling di
kawasan seperti ini. Tidak aneh pula bahwa kemudian kavling
semacam ini juga menjadi obyek investasi. Tidak heran pula
bahwa agen-agen properti juga menjadikan kavling kuburan
sebagai salah satu obyek yang dipromosikan di pasar. Misalnya,
pada bulan Ramadhan bisa ditemukan iklan promosi diskon
untuk kavling makam di Al-Azhar Memorial Park.

Dapat ditambahkan pula bahwa pada umumnya area
kuburan mewah tersebut menempelkan label bahwa mereka
terdaftar di jaringan manajemen internasional. Hal ini untuk
mempertegas bahwa area mereka sangat berkelas. Maka,
fenomena kuburan mewah ini agaknya dapat diringkas dengan
kalimat “sebelum mati mempunyai investasi berkelas, setelah
mati tetap berkelas”. Kendatipun demikian, oleh karena ada
beragam klaster atau jenis kavling, maka pada dasarnya di
kawasan mewah ini pun terjadi segregasi kelas yang tampak dari
segreasi spasial liang kubur; walaupun memang tetap ada
perbedaan tajam dengan kuburan-kuburan makam di luar area
kuburan mewah semacam ini.

Tentu saja, bagi masyarakat di sekitar lokasi kuburan
mewah tersebut, harga kavling makam sangatlah jauh dari
jangkauan mereka. Namun keberadaan properti mewah semacam
ini boleh jadi memberikan keuntungan lain bagi masyarakat
sekitarnya, sebagai implikasi dari hadirnya para pengunjung
ataupun mereka yang hanya berwisata di sana karena
pemandangannya yang bagus. Maka, keberadaan kuburan mewah
pun dapat memperoleh pujian dari mereka yang berada di kelas
bawah. Lagi-lagi, mereka yang ketika hidup sudah berkelas, ketika
mati pun masih berkelas dan, bahkan, seakan menebarkan berkah
bagi para jelata.
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D. Setelah Mati, Tetap Kelas Rendah?

Bagaimana dengan jenazah-jenazah yang status sosialnya
biasa saja, rendah, atau terabaikan? Di Indonesia ada regulasi
yang mengatur ragam tempat kuburan. Menurut Peraturan
Pemerintah No. 9/1987 tentang Penyediaan Penggunaan Tanah
untuk Keperluan Tempat Pemakaman, terdapat lima jenis
kuburan berdasarkan status tanahnya. Kelima jenis kuburan
tersebut adalah Tempat Pemakaman Umum (TPU), Tempat
Pemakaman Bukan Umum (TPBU), Tempat Pemakaman Khusus
(TPK), krematorium, dan Tempat Penyimpanan Jenasah (TP]).
Keterangan soal ini dapat dilihat di Tabel 2. Perihal liang lahat
yang dibutuhkan untuk setiap jenasah, menurut peraturan ini
tidaklah berbeda jauh ukurannya satu sama lain, dan akan berada
di lahan kuburan dengan petak berdimensi sekitar: lebar 1,5 m x
panjang 2,5 m x kedalaman 1,5 m (minimum).

Tabel 2. Jenis Tempat Pemakaman

No Jenis Keterangan
1 Tempat Areal tanah yang disediakan untuk
Pemakaman keperluan pemakaman jenazah bagi
Umum setiap orang tanpa membedakan
agama dan golongan, yang
pengelolaannya dilakukan oleh

Pemerintah Daerah Tingkat II atau
Pemerintah Desa.

2 Tempat Areal tanah yang disediakan untuk
Pemakaman keperluan pemakaman jenazah yang
Bukan Umum | pengelolaannya dilakukan oleh badan
sosial dan/atau badan keagamaan.

3 Tempat Areal tanah yang digunakan untuk
Pemakaman tempat pemakaman yang karena faktor
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No Jenis Keterangan

Khusus sejarah dan faktor kebudayaan
mempunyai arti khusus.

4 Krematorium | Tempat pembakaran jenazah dan/atau
kerangka jenazah.

5 Tempat Tempat yang menurut adat/ kebiasaan
Penyimpanan | dipergunakan untuk
Jenazah menyimpan/menempatkan  jenazah

yang karena keadaan alamnya

mempunyai sifat-sifat khusus

dibandingkan dengan tempat lain.

Sumber: Pasal 1, Perpu No. 9/1987

Memperhatikan ketentuan di tabel tersebut, kita bisa
melihat bahwa kompleks kuburan mewah bisa masuk kategori
kedua, yakni Tempat Pemakaman Bukan Umum (TPBU). Di
manakah tempat bagi jenazah dari masyarakat kebanyakan?
Pilihannya adalah Tempat Pemakaman Umum (TPU). Namun
demikian dalam urusan biaya bisa jadi masih terasa mahal juga
bagi warga kebanyakan. Sebagai contoh adalah situasi di Jakarta
di mana biaya penguburan cenderung lebih tinggi daripada
besaran biaya yang tertulis secara resmi (Kumparan, 7/2/2019).

Dalam berita tersebut diceritakan bahwa patokan harga
pengurusan penguburan di DKI Jakarta, berdasarkan Perda DKI
No. 1/2015 tentang Retribusi Daerah, maksimal adalah Rp 275
ribu, dan bisa gratis. Harga sebesar ini sudah meliputi biaya sewa
lahan selama tiga tahun dari Rp 0-100 ribu, sewa ambulans Rp
100 ribu, serta biaya pemakaian peralatan perawatan jenasah Rp
75 ribu. Kenyataan di lapangan bercerita lain, yakni harga itu bisa
melonjak sampai berjuta-juta. Kumparan menemukan angka
berkisar Rp 2-5 juta. Seringkali biaya ini terpaksa dipenuhi karena
keluarga jenazah berkeinginan lokasi kubur jenazah berdekatan
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dengan kuburan sanak keluarganya. Hal ini ternyata sering masih
disertai dengan biaya lain seperti untuk rumput dan batu nisan.
Belum lagi hal ini ditambah dengan fenomena percaloan liang
kubur. Artinya, pada lapis bawah pun sebetulnya terjadi juga
segregasi kelas bagi jenazah. Hanya bila urusan kuburan ini
sepenuhnya ditanggung oleh pemerintah sajalah persoalan
segregasi kelas menjadi minimal. Beberapa tahun lalu terdapat
kabar yang cukup menggembirakan bahwa Pemkot Surabaya
akan menggratiskan biaya penguburan bagi keluarga tidak
mampu (Tribunjatim.com, 22/8/2017). Perkiraan saat ini setiap
tahun terdapat sekitar 900 warga Surabaya yang meninggal dan
10 persen di antaranya adalah warga tidak mampu. Bila hal
semacam ini benar-benar dilaksanakan, tentu sangat baik karena
warga tidak mampu yang meninggal dapat dikuburkan di TPU
dengan bermartabat, tidak terganggu persoalan biaya mahal yang
mempertajam segregasi kelas di masyarakat.

Di luar itu, Pemkot Surabaya juga membuat krematorium
di TPU Kemutih di pertengahan tahun 2019 dengan biaya
penggunaan yang lebih murah dibandingkan krematorium yang
dioperasikan oleh swasta (humas.surabaya.go.id, 19/9/2019).
Kehadiran krematorium ini disebut disambut baik warga
Surabaya karena biayanya menjadi lebih terjangkau.

Berdasarkan cerita yang terjadi di dua kota besar
Indonesia ini, kita memperoleh gambaran bahwa kendati pun
pemerintah (daerah) menyediakan area pekuburan untuk umum,
namun Kketika biaya pemanfaatannya masih terasa berat bagi
warga tidak mampu maka sebetulnya segregasi kelas terhadap
jenazah masih terjadi. Artinya, ketika hidup mengalami
penderitaan panjang akibat disegregasi berdasarkan kelas, pun
setelah mati tetap berada di kelas bawah. Kita dapat juga
menengok, misalnya bentuk dan ukuran nisan di area pekuburan
umum. Masih mungkin untuk ditemukan adanya nisan yang
tampak lebih besar dan mewah, padahal ukuran standar sudah
ditetapkan. Dengan demikian, mengingat ada area pekuburan
yang demikian mewah, maka secara ekstrim dapat dikatakan
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bahwa segregasi kelas itu berlanjut bahkan ketika seseorang
menjadi jenazah.

Boleh jadi kenyataan demikian ini diterima apa adanya
oleh mereka yang mengalami segreasi kelas. Namun kalau kita
menyepakati bahwa segregasi kelas bukanlah hal yang
seharusnya terjadi, maka jangan pula jenazah, milik mereka yang
sudah berlama-lama sebagai warga tidak mampu ketika hidup,
masih mengalami segregasi kelas. Meminjam penjelasan Komnas
HAM dan Litbang Harian Kompas yang sudah dikutip di atas,
adalah  penting mendorong meningkatnya  solidaritas
antarkomunitas demi mengatasi persoalan segregasi sosial yang
sampai saat ini masih terjadi.

E. Catatan Penutup

Sejarah panjang, bukan cuma di Indonesia, menunjukkan
bahwa segregasi kelas pernah dan masih terjadi. Di masa kolonial
atau ketika kendali pemerintahan berada di pihak yang pro-
segregasi maka praktik segregasi kelas pasti terjadi jauh lebih
dalam. Artinya, ketika hidup, seseorang dapat menjadi pelaku
atau sebaliknya menjadi korban segregasi kelas. Dan rupanya,
setelah mati pun, ketika telah menjadi jenazah, segregasi kelas
tetapi berlanjut seperti tampak dari adanya kuburan-kuburan
yang hanya untuk kelompok tertentu saja.

Dengan hadirnya area-area pekuburan mewah maka
segelintir orang menjadi mampu untuk mencatatkan dirinya
dalam Kkelompok “selama hidup berkelas, setelah mati tetap
berkelas”. Syaratnya mampu untuk membayar lahan kubur yang
mahal, dan tentunya telah menjadi jenazah terlebih dahulu.
Sebaliknya, dalam jumlah yang tidak terbilang terpaksa tetap
berada di kelas bawah, bahkan ketika mereka mati dan
dikuburkan. Demikianlah, kuburan pun menjadi saksi berlaku dan
berlanjutnya segregasi kelas. Bahkan, segregasi tersebut secara
cerdik dijadikan produk bisnis.
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Kendati demikian, tetap perlu dicatat bahwa segregasi
kelas dalam konteks kuburan ini sebetulnya bisa lebih rumit,
karena di satu area pekuburan pun segregasi itu bisa juga terjadi.
Mengamati satu area pekuburan tertentu dan kemudian melacak
peta spasialnya kiranya menarik untuk dilakukan supaya
memahami lebih konkrit bagaimana proses dan latar belakang
adanya segregasi sosial yang dialami orang-orang yang sudah
mati.***
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Seberapa jauh kita memahami perubahan yang terjadi di
sekitar kita? Banyak di antara kita masih percaya bahwa
lingkungan kita—rumah, komunitas, kota, dan bahkan
tempat peristirahatan terakhir—tetap sama seperti dulu.
Namun, apakah anggapan ini benar?¢ Buku ini
menyajikan beberapa catatan yang mengundang kita
untuk mempertanyakan asumsi tersebut. Melalui
eksplorasi terhadap dinamika manusia dalam ruang, kita
akan menemukan bahwa interaksi kita dengan
lingkungan, termasuk dengan kematian, adalah proses
yang terus berubah dan penuh kompleksitas.
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